这一幕似曾相识。
程之珩在祁洲实习的时候在她大学附近租过房子，三室一厅，装模作样地给她布置了一间，实际上她没在那儿睡过哪怕一回。
好几次顾思宁闹脾气决意不搭理他，跑进去睡，也会被他好声好气地哄出来，再用具象的亲密化解掉不悦。
百试百灵。
到后来顾思宁都说不清，自己是真的生气，还是为了情趣。
空纸箱完成使命被拆成薄薄的纸板，整整齐齐叠放着。塑料绳缠绕着，捆紧纸板的同时也在指腹勒出淡红色的痕。
顾思宁盯着那双手看了会儿，直到那些箱子全都归整起来，决定干点什么。
她站起来挂衣服，程之珩见状拆了几把衣架，站在门口往里头递。
那门槛就像是一道奇怪的封印，未得主人邀请，他便不能进前一步。她越往里走，他的动作就越显得狼狈。
顾思宁察觉到了这个问题，没说话，想看他到底坚持到什么地步。
但她低估了程之珩的“分寸感”，眼看递不进来，他已经悬着胳膊尝试往里扔了。
顾思宁忍不住发作：“你有病啊？”
程之珩略带疑惑地“嗯”了声。
她故做冷硬：“进来。”
程之珩站在地毯的边缘， 动作间依然拘谨。
换成十几岁的顾思宁会直接了当地问他怎么了，是不是不开心、是不是太累、是不是自己说了不该说的话，让他觉得介意；可现在，她不会再用那种仰视的目光看他了。
他爱说不说，爱开心不开心，她不管了，他自找的。
想到这儿，顾思宁便毫不客气地指挥着他将厚被子塞到衣柜顶里去。
程之珩个子很高，既不需要凳子也不需要踮脚。他将被子举过头顶，袖口滑下去，露出胳膊上鼓鼓的肌肉。
顾思宁靠近些，张开手在后面虚虚地护着。
他身上有种好闻的气息，类似于某种植物，沉静、温吞，像阳光下盈盈的水波又似月色里沉静的深空。
冷气吹得她手脚冰凉，但胸口却慢慢热了起来。
密码锁不解风情地发出蜂鸣声，仿佛骤然拉响的警报。
顾思宁惊醒过来，心狠狠一缩，年少时仰视他的那种情愫，竟隐隐有回来的迹象。
她后撤一步，装作什么都没做的样子，道：“什么声音啊？”
程之珩将被子塞紧，“应该是周子璇来了。我去看看。”
“我去吧。”她抓住借口跑了出去，从混乱的状态里抽离。
门外，周子璇正在坚持不懈地试着密码，见门从里面开了，她没好气道：“就不能给我也录个指纹吗？破密码谁记......嗯？我哥呢？”
“他在帮我放东西。”
“是该让他帮点忙。”
周子璇拢起头发盘成个丸子头，撸了撸根本没有的袖子，双手叉腰，豪情万丈，“说吧，我干点啥？”
“没你事了。”程之珩拎着垃圾从房间里走出来，顺手带上门锁住。他将钥匙拔下来，说：“一共两把，都在这儿。”
顾思宁接过来，解下一个放到周子璇手心，“你拿着吧。万一我哪天忘带了，找你拿。”
周子璇喜滋滋地收下，冲程之珩挑眉，“谁说没我事儿的？这不是吗？”
保管钥匙，小任务大意义，懂不懂的？
“我饿了，咱出去吃饭吧。”将包扣好，周子璇抱着顾思宁的胳膊，理所当然地往旁边昂下巴，“让他请客。”
曾经的“地下恋”有多刺激，现在的顾思宁就有多心虚。只要想到他们三个错综复杂的关系，她的脚趾就扣了起来。怎么看这都不是一个吃饭的好时机。
“我们俩去就行了吧。他——”顾思宁顿了顿，“程老师不是不喜欢人多的地方吗？”
程之珩埋头洗手，没有发表意见。
“你们俩都要开始做室友了，总这么不熟不像话吧？是吧哥？”
谁跟谁不熟？
顾思宁更心虚了，视线去找另一个当事人，正撞上程之珩的眼睛。
她不好一直反驳，便用眼神示意，希望他能说出拒绝。
程之珩触到她希冀的目光，心口想被什么东西蛰了一下。他转过脸，语调毫无波澜：“嗯，我去换件衣服。”
顾思宁：“......”
“行啦，真不用跟他客气。”周子璇看出她的不自在，并将其理解成多年不见的疏离和客套。
她推着顾思宁的肩膀往门口走，无所谓道：“他很有钱的。比我们俩，哦，还有齐照，比我们仨加起来都有钱。”
这话倒不假，程之珩从念书时起就是靠脑子赚钱的典型代表，几乎拿遍了大大小小的奖学金。早几年在基金无人问津的时候入场，又在如日中天时收手退出，给银行卡添一长串的零。进气象局后除了老实上班，刊物也发了一堆，奖金攒下来许多。单位衣食住行都有补贴，他物欲又低，根本没什么花钱的地方。