孟瑛是个山东人，她对于南国的秋，应当也是一知半解。卢照犹自不信，她手上常年有一块烫伤疤，就在虎口处，念大学的时候跟男同学打架，被开水壶烫的。遇着下雨天，那疤隐隐就有些发痒，卢照就拿手抠着玩儿，说：“我不出去，天冷了，到时候海棠没看到，冻得四肢僵硬，一点不划算。”
秋原是知道昨儿华盛商行送了两件灰背大衣来的，想着不过卢照母女俩一人一件。他有意哄着太太出门，便自己去橱柜里翻检，过了一会儿，依旧扭过头来问：“我瞧你穿那件珊瑚色的曳地旗袍，外罩裘皮大衣，简直不要太标致。好好的衣裳，怎么收起来了？”
只要郁秋原愿意，他就很懂得讨人欢心。卢照听了奉承话，跟着就半坐起来，懒洋洋地打了个哈欠，道：“大衣我送了孟瑛一件，天气越渐冷了，她整日披着一件棉布褂子，太不像样。若以她先生的脾气，只怕冻出病来，连药都没的吃。”
孟瑛的丈夫姓李，倒卖皮货的，家境还算殷实。就是太吝惜财货，守着银钱不让使，除去夫妻俩，另还有三个女儿，一家五口现在缙云山麓赁了房屋住，连电石灯都不让点，女人家换季的衣裳钱当然也是不肯出的。
秋原对那姓李的不大瞧得起，做男人做到那份上，连老婆孩子的衣裳都不肯置办，实在太不要脸。
“孟瑛还有好几个女儿，既是没钱过冬，一件灰鼠皮的衣裳给了她们够么？还是不要闹出人命才好，朱门酒肉臭，路有冻死骨，到底太伤阴鸷。”
卢照心知自己这个丈夫是有一点怜贫惜老的，便“啊哟”一声道：“郁秋原，你是不是傻？那件裘皮大衣你以为孟瑛会穿么？大不了拿去时装公司换了更便宜的，那衣裳总值个几百块，换几身普通材质的换洗衣物，总不成问题。只孟瑛那个先生太可恶，这世上的男人，真没一个好东西。”
这样大的罪名，秋原可不敢认，赶忙就开始告饶：“好太太，你要骂那姓李的，就开诚布公地骂，我大力赞成！千万不要治无辜者的株连罪，我可是清清白白好人一个，没得叫混账东西连累了。”
他一面说着，一面又往床边走。卢照侧躺着，身上只披了一件单衣，怕着凉，玲珑有致，活色生香。秋原想起太太昨晚的风情，又有些动心，一把将人拦腰抱起，作势就要吻。
卢照本来还在捣鼓青花香炉里的灰，被郁秋原吓得赶忙丢开手，因她整个人悬在空中，下意识就去抓丈夫的脖颈。
郁秋原手上的力气并不小，稳稳当当把卢照抱起来，放到梳妆台前，信誓旦旦地说：“今天我替你上妆。”
说着，他胡乱拿起一只发网就要往卢照头上戴。卢照不堪其扰，终于打掉他的手，赌气道：“唉呀，郁秋原，你真烦！不要你来捣乱！”
秋原心安理得地笑着。
那天当然还是按照约定，去公园看花。
重庆的秋，似乎是有些与众不同。一场寒沁沁的秋雨并没有让万事万物陷入寂寥，反而重新焕发出生机，公园里不仅秋海棠开得绚烂，紫藤架上依旧满身花影，各色山茶开了一路，醉杨妃的确灿若云霞。
秋阳弄光影，忽吐半林红，难得好时光。
要依着卢照，她会把兰花排在四季花卉之首，红的，白的，粉的，带斑点花纹的，都很好看。秋海棠嘛，贵气清雅有余，却少了几分红花欲燃的艳丽，又不像牡丹芍药那样花团锦簇，着实担不起“国艳”一说。
但还是遇见一簇生长得极为俏丽的，卢照用手指给郁秋原看：“霜未降，风未冷，难为它开得这样好。”
秋原反问：“你想要么？我去偷。”
卢照赶忙拦住他，挤眉弄眼道：“你别呀！不要随便偷东西！”
秋原虽不是惜花之人，却也没有随处攀折的习惯，他只不过是看太太喜欢，便想借花献佛。
“篱落秋花未得霜，若能据为己有，也是一桩美事。阿照，没事的，我来偷。”
卢照看他又要伸手去掐花，吓得连连摆头：“我不要！你别胡来啊！这世上好看的花那么多，我还能见一朵折一朵不成！郁秋原，你听我的！”
他们小夫妻当众嬉闹，路过的人都不免要多留意两眼。卢照微微红了脸，牵起郁秋原就往前方的廊檐处走，那地方因为重重花木掩映，等闲外人瞧不见。
花架最深处有一面墙，上面斑驳地长着一些爬山虎，卢照先靠上去，秋原跟在她后面，也靠了上去。
那时空气中氤氲着多种花香，霜风细细吹到身上，平堤落日，辽远清寒，并算不得冷。但卢照还是像模像样地拢了拢绿玉斗篷，说：“你这样牵我的手，倒真有张恨水小说里那种白头到老的感觉了。”