记忆中还有零零碎碎的关于地震的片段，电视机实时播报的抗震救灾情况，没有颜色，每个频道都是。一直一直播报的有谭千秋老师，被救出不忘敬礼的孩子。还有一些拼命想记起来的歌曲，即便现在，只要那些音乐响起来，我一定会泪流满面。
玉米成熟的时候，金黄金黄的，奥运会就来了，老师布置我们回去观看奥运会开幕式写读后感。写的读后感忘记了，今年收拾书的时候找出来，非常稚嫩的文字，不仅写了奥运会，还有汶川大地震，很奇怪，上了高中才有了第一部 手机的我，竟然和时事那么紧密地接触过。现在时常还会想起那年秋天，小山似的包谷，金黄的包谷，枯掉的包谷杆在风中凌乱。当然最不能忘记的还是那首在大街小巷传唱的《北京欢迎你》，甚至直到现在连我母亲都还能够哼唱。
总之2008年不算轰轰烈烈，但足够把我的记忆填充满。
时间一晃就到了2019年，大雪盖满山坡的时刻，疫情来了，茫茫天地间几遍只有一个人，也要乖乖戴上口罩，村里的干部到家里来，像做人口普查事无巨细。各大商店都关门，父亲去最近的商店赶场，从后门买了几十斤橘子回来，一辈子没有走过“后门”不屑于走后门的父亲，那天像个孩子乖乖走了后门。大人们聊天都在谈论形势的严峻，买到一点东西就觉得非常了不起，心里在说：“啊，你是在哪里买的？竟然还能买到东西啊？”不可思议。
2020时隔多年在老家迎接春天的到来，冰雪融化，清晨鸟叫声越来越热闹，屋后的迎春花盛开，邻居嫌荒田砍掉几支，我迫不及待捡来插在饮料瓶中，满室芬芳。
山胡椒花也开了，小朵，一簇又一簇的黄，叶子还没有长出来，放眼望去一眼就能够看出来，棕褐墨绿的山峦间丛丛鹅黄。母亲摘下花，洗干净，炒菜的时候放一点，比花椒的味道独特，那一次我真的意识到，原来有些花真的可以吃。后来母亲又去山里挖了好几株，我和她一起种在公路旁。
还有粉里带白的野樱桃花，绿意还藏在山脚的时候它就迫不及待冒出来了。我搬着凳子到阳台，阳台的栏杆上晒着各种颜色的被子，我靠在被子上，刷刷地写小说，如今再回头去看，小说中那些天气晴好的日子，一定是在这样的境况下写出来的。就连空气中阳光的味道，都能够闻到，充斥在阳光中的颗粒，一捏一大把，温暖，柔和，美妙。
还有漫山遍野的鱼腥草，在阳光一次又一次的光顾后也冒出了头，猩红的牙尖儿，锄头挖下去新长出来的白白胖胖，再往土里去，就是嚼不烂的千年老根了。
我实实在在见证了2020年的春天，那年周围人都停下了脚步，我们轻言细语地说话，我们不慌不忙的和自然中的每一处生命接触，土层的干湿程度似乎都在掌控中。
幸运的是那年我身边还在的人都在，没有人缺席。
从2008年到2024年，时间就这么坚定地走了十六年，在这十六年中，身边有认识和不认识的人相继离开，由陌生到熟悉的同学各奔天涯，除了一些确定没办法再见的人，其他的人，我都想再见一见。时光就这么逝去了，一首传遍大街小巷的歌曲，一部反反复复看的动画片，回想起来，当时的感觉还在，天气，人群，许许多多相关的人和事，一股脑儿全涌进脑海。
我在小说中写了几个人，一条小巷，一段时光，还有一只狗。一群人在建设爱，每一条小巷里饭菜香，鸡狗叫。孩子们在青春的时光里写满诗行，爸爸妈妈们扶老携幼，老人们守望明天，所有的生灵，草木枯荣，虫鸣鸟叫，物竞天择，互相包容，他们祈祷生活不要再惊心动魄，但求平淡如水，恰是水，上善，载舟，覆舟，流长。
小说中的金毛九哥离开了我故事中的主人公们，写作的时候我就在思考，凌宪华说他并不是真正害怕狗，而是害怕离别，因为害怕，所以躲避。方寸久经历了这么多，未来的某天他还会养狗吗？我想答案是肯定的，他不喜欢离别，更喜欢相聚的感觉。至于凌楼和萧愉，他们是否有破镜重圆的可能，我想是没有的，年少的感情珍贵纯粹，长大后我们向着前方追赶，会考虑到各种因素；当然也是有可能的，兜兜转转后，对世界和人生的看法都会发生很大改变，回到最初，才发现起点就是归宿。
还有方寸久，万众期待的聪明，亘古传颂的努力集于一身，未来的他会从事什么样的职业，我不知道，瞩目有瞩目的优势，平凡有平凡的好处，任何一种都没办法圆满。