屋子房门朝南，南北通透，算上卫生间和厨房大概二十平。房内旧而整洁，摆放着最基本的家具，双人床，窄书桌，几张小凳，以及简易方形饭桌。所有行李都收拾妥当，堆放在进门左手边墙角。
“姐姐你坐，我去烧几个小菜，很快就好。”
“没事儿，我给你打下手。”
两人来到狭小的厨房，开始洗菜，烧饭。
“平时都是中午做饭，一次性做一天吃的。”葛析蓉扶了下眼镜，接着说：“自己做菜还是比点外卖便宜得多。”
安蕾问：“和前男朋友一直住这儿吗？”
葛析蓉点头说：“嗯。住了有小半年了。房子是前男友找的，房租也是他交的。其他还好，就是洗澡不方便。”她笑了笑，自嘲道：“为了不显得过于寒酸，我从牙缝挤出些钱，去附近健身房办了一季度的健身卡，完全是为了洗澡。”
安蕾说：“年轻时吃苦，未必是坏事。”
葛析蓉微微低下头，说：“姐姐，对不起。我早该跟你坦白这件事。”
安蕾懂她的意思，安抚说：“不是什么大事。”
葛析蓉摇了摇头，沉声说：“你一直有帮我，我瞒你就是不对。我只是......不想让人看见自己这么落魄。”
“你原本可以一直瞒着我。”安蕾的语气显得格外温静。
“前几天，我跟丁小与说了住在这儿。他完全不在意。所以我想，姐姐也不会瞧不起我。”葛析蓉熟练切菜，如此说道。
安蕾笑说：“丁小与年轻时玩摇滚，习惯了跟没钱孩子一起玩儿。”
葛析蓉也笑起来，说：“他挺爱和我聊天的，就是闭口不谈摇滚的事。有几次我主动聊起，他就含糊其辞打马虎眼，后来我就不爱问了。”
安蕾说：“你以后有的是时间了解他。”
大概四十分钟，小菜和米饭烧好上桌。安蕾动筷之余，问：“想听你聊聊前男友的事。”
葛析蓉看了看屋内四周，缓缓说：“我们是同届生，认识的很早。大二那年，他们乐队院里演出，需要小提琴手，我受邀参加。之后他追过我一阵，各种死缠烂打，我没答应。”
安蕾说：“我记得你说过，你们大四下半学期开始交往的。”
“是的。当时我准备留在青岛考公，不巧生了一场不大不小的病。他在我身边细心照顾，倾尽一切，不离不弃。我心一软，就跟他好了。”葛析蓉的表情忽明忽暗，幽幽说：“他这个人不抽烟不喝酒，也不乱花钱，平时爱说脏话，但对女人温柔。只可惜，我们俩不合适，生活理念，消费观念，等等等等。”
安蕾沉默。
葛析蓉继续说：“就好像我平日蛮爱干净的。衣服会整齐叠起，心爱的小牛皮靴总会小心翼翼收进鞋架，每到他收拾屋子时，总随手把我的鞋子丢在地上，还会不小心踩到。”她似乎想起了什么往事，顿了几秒，沉声说：“当然，最重要的还是，我们都太穷了。”
安蕾问：“他会谈及自己的理想吗？”
葛析蓉望向窗外，说：“会，他也自己写歌。自从搬到这里住，他常常夜里弹琴唱给我听。屋子里冷冷旧旧，生活一地鸡毛，总让人觉得一无所有。不过...那些难熬的夜，有他和月亮守着我，像是拥有整个世界。”说到这儿，她的语气由炽热转为清冷，补充说：“怀念会显得自己廉价。现在只能祝他好运。”
第17章 （十七）楚人乐队的CD，以及告别
安蕾同葛析蓉吃过饭，来到门外的楼道聊天。
此时天黑透，楼道里电灯已坏损，乌漆漆一片。葛析蓉翻出来一只蜡烛，点燃后放在楼梯中间。两人各倚楼道一边，以一朵橘红的火光为界，仿佛世界两隔。楼底院子里，大爷大姨们也在低语闲聊。眼前烛光隐隐跳动，春天的晚风绕着弯儿吹到她们身前，格外静谧舒适。
“姐姐还记得小时候住这里的事儿么？”葛析蓉问。
安蕾摇头说：“搬出里院时我才四岁，或许老爸带着我在院落里和邻居小孩玩耍过。我自己却没有印象。”她不太想聊及自己，接着说：“快跟我说说你的其他经历。”
“姐姐，你不觉得我的事儿很无聊么？”葛析蓉问。
安蕾望着她扑朔迷离的神情，说：“我很感兴趣，只是怕你不说。”
葛析蓉整个人陷入黑夜之中，情绪不掩不涨，平静说：“我爸妈晚婚，生我时都已经三十多岁了，我是独生女。爸爸在济南当地开了家小公司，忙活了一辈子，没赚几个钱，倒是带了我见了些世面。我陪着我妈和我奶奶，喝茶啊，听曲儿啊，打麻将啊，老济南人享受的事儿，一样没落。我初中想学小提琴，想学美声，软磨硬泡，我爸才勉强答应。学到高一，他不愿意给我续学费，气得我哭了好久。我记得很清楚，当时我爸凶狠很地说，我的钱可不够供你，你未来可以找年龄很大的男人，只要你自己愿意。”