2012年底，楚人乐队因故解散。丁小在乐队解散前就已离队，之后选择退圈。对于那段辉煌岁月，即便再相见，也因种种过往不愿再提及。老朋友之间的怀念，大多止于岁月无声的嗟叹。
两人多年未见，相互加了微信。安蕾问：“你怎么来了这儿？”
丁小与笑意不减，说：“三年前闲得无聊，在南京开了两家店。这会儿跟着咖啡协会全国走，全当旅游。”
“不愧是丁家公子。”安蕾看了一眼渐渐汇聚的人群，说：“去忙了，有时间来我店里坐坐。”
丁小与挥手说：“一定。”
分别之际，安蕾忍不住问：“对了。你...见过申川吗？”
丁小与摇了摇头，没有说话。
潮音咖啡馆一边要忙自家生意，一边还要兼顾咖啡节活动，最近上上下下忙到焦头烂额。这段时间，老尹仍旧天天光顾，与葛析蓉来往交流更多。葛析蓉在老尹面前轻嘴薄舌惯了，总是拿他逗趣，他越表现的不在乎，她偏偏越变本加厉去欺负他。安蕾和唐果都看在眼里，可说到底是一人打一人挨的事，旁人自然不方便多言。
周五晚上，葛析蓉和店里请假，想今晚提前半小时走，唐果答允。六点半左右，店里来了一群浮山校区大学生，聚在二楼包间玩剧本杀。剧本刚开头，有一人因故离开，学生下来借人，葛析蓉被拉了上去凑局。
到了八点半，老尹不声不响，按时离开。葛析蓉玩剧本杀上瘾，硬是被学生们拖到了九点钟。她下楼的时候，看向老尹空空如也的座位，神情落寞不堪。
安蕾觉得不对劲，问：“怎么了？”
葛析蓉“噢”了一声，有所犹豫地说：“本来老尹约我今晚去看电影。”
安蕾沉默。
唐果倒是站葛析蓉这一边，愤愤道：“那块臭石头，半小时都不等，不要理他。”
“感觉老尹不会再约我了。”葛析蓉如此说。
隔日，周六，店里依旧很忙。
晚上老尹来了，如往日稀疏平常，和葛析蓉有一搭没一搭地聊着，不再提及看电影一事。时间来到八点半，老尹前脚走，葛析蓉继续收拾店内卫生，一脸无精打采，仿佛失恋一样。
几乎和老尹的离开在同一时间，丁小与来到店，老远跟安蕾打招呼。他一身简单的运动装，双手插衣兜，直接坐在大长桌的位置，点了一整支蓝方威士忌。
蓝方是潮音咖啡馆最贵的酒，一支750毫升，卖1680元。
安蕾将酒从多宝阁取下的瞬间，看向葛析蓉。
由于丁小与的出现，葛析蓉似乎找回了精气神，眼中活力流光溢彩，脸上再次呈现罂粟花般的神色。
葛析蓉听安蕾的吩咐，取来两只方杯，一只盛酒，一只盛冰，端至丁小与身前。她腰身笔直，玉立于丁小与正对面，拿出冰夹，取几块方冰放入杯，再端起杯子，缓缓倒酒。酒浆为琥珀色，化作一道浊流，与冰块撞击，于杯中升满。葛析蓉与丁小与两人以这一道酒浆为界，四目交会。
两人对视不过两秒，葛析蓉看似羞怯，先躲开了眼神，将酒放在丁小与面前。
“谢谢。”丁小与说。
“不客气，请慢用。”葛析蓉转身去角落画画。
丁小与看向吧台位置的安蕾，笑问：“姑娘倒酒的方式是你教的？”
安蕾摇了摇头，岔开话题说：“开车来的？”
丁小与喝一大口酒，咧嘴说：“没有，打车来的。”
安蕾聊起闲话，问：“觉得我们这家店如何。”
“比我的店好。”丁小与看了葛析蓉一眼，说：“我们店的女孩不怎么会倒酒，更不会画画。”
葛析蓉仍不看他，继续画着。
眼看接近九点，丁小与的第一杯酒饮尽。葛析蓉走过来，准备给他叙酒，丁小与单手掩住杯口，笑说：“冰有点化了，明天再喝。”他和安蕾说再见，又对葛析蓉说了句：“帮我把酒存好。”接着双手抄衣兜，出了店门。
葛析蓉捧着蓝方酒瓶在怀，心思似乎全部聚集在门外的丁小与身上。丁小与此时站在门外，侧靠着电线杆点燃一支烟，抬手抓了抓干爽的短发。直到他将烟蒂丢进垃圾桶，随手叫了计程车上车，都没有朝店内看一眼。
次日，老尹和丁小与几乎同时到店。老尹依旧坐靠落地钟的卡座，丁小与依旧坐长桌前，不一会儿，葛析蓉到店，气氛变得微妙。丁小与率先跟她打招呼，老尹闻风不动，取店里的书来看。葛析蓉去吧台取出昨日剩下的蓝方酒，这回是站在丁小与身边，为他斟酒。
过了会儿，葛析蓉在西南角画画，丁小与凑过去，问：“喝不喝酒？”