这两三年好像有家了，又好像没有。
他的生活，可能就是这样的，是注定了的。
两人视线于车窗里交汇，背景是霓虹交错的繁华街市，鳞次栉比的高楼大厦。
就像，她再次来到上京时，也是这样的冬日，他们俩大部分时间没什么话说，总是她在找话题与他搭话，他有兴致时便轻声地笑，不想说话时就像没有听见，有时特别开心也会扬着头笑，她见过几次。
那时她不觉尴尬，是有目的地接近。
现在就如他一般，她也不想说话。
他们俩，兜转了一圈，过了一段时间的夫妻生活，又转回到那个时候了吧。
沉默片刻，石玉开口：“对，要过年了，石墨和我已经说好了，今年过年要去一个有山有水的地方。”
唐辛还陷在自己的回想中，只透过玻璃凝视他。
有时镜像，就是现实。
是曾经，也是现在。
没有哪一刻比现在更加肯定，曾经与现在，是会在某一个瞬间交错而过的，让人分不清时间和空间。
就像反复在发生，重演。
她不语，他便继续说道：“他喜欢山，又舍不得水，想要在山里游泳，想要一睁开眼睛就看到雾蒙蒙的天。”
他的声音特别轻，轻得有些虚幻，像怕惊扰，又像……石墨就在面前。
唐辛不知道怎么会有这样的错觉，又突然觉得就是这样，就好像石墨此时就坐在他的腿上。
他是在和石墨说话，而不是对她说的。
或者说，石墨在他心里？
原来，他也很喜欢石墨，就像石墨喜欢他一样那么喜欢。
她随着他的话渐渐转过身去，从车窗的那双眼睛看到他脸上。
明暗的光不断随着车行往后掠过，那张半侧着的面孔显得特别安静，不知道在看外面的哪里，只有轻声细语缓慢入耳。
他的声音很低，很轻，难得的柔软。
她闭上眼睛再听，竟然觉得他的声音特别好听，说什么都像在讲故事，会把画面一帧又一帧地呈现在你眼前。
明明说的都是最寻常的话，没有什么修饰过的词语，心平气和间像有温度，仿佛已然透过语言带她进入到将要去的那个地方。
她才知道，原来石墨喜欢的东西有那么多，每一样都会和石玉说起，而他全部记在心里，在过年时为石墨逐样安排。
这个春节，石墨一定会很开心的，因为愿望的达成，更因为他爸爸的用心。
石墨一定能够感受到，他的爸爸有多喜欢他。
唐辛都有些期待了，好像她心里的那些不痛快没有那么重要，又好像石玉把石墨带走也没有那么重要，她的儿子开不开心才是最重要的事。
她不再问他要去哪里，他也没提。
他说什么，她就听着。
不说话时，两个人便安静坐着。
一段路，两个人，从北方寒冷的上京|城，到了温暖的西南一隅。
就像是，两个世界。
于深夜，穿越了现实与梦境，天明时，抵达了石墨的心之所向。
唐辛从舷窗看出去，云层很厚，就像石墨喜欢的那样，日出时，带着一层金粉色。
俯瞰，青山，绿水，笼在一重烟雾里。
像一幅巨大的油画。
“那是瀑布么？”唐辛忽然问。
石玉探身去看，几乎贴在她脸上，顺着她的手指看了好一会，轻声地回：“是。”
将近四个小时的航程，有一半时间在说话，或是沉默，偶尔对视，另一半时间在休息，此时才刚醒，带着他特有的暗哑嗓音，顺着她的脸颊轻轻飘进耳中。
唐辛小小声“哦”了下，由衷赞叹：“真好看，真神奇。”
从天上看没什么尺寸感，只觉得大，幅面极宽，层层跌宕，如同海倾，激起巨大的白色浪涛于一片青绿间。
石玉侧眸看她，眼中迟迟未褪的惊艳就像石墨，或者说像个小孩子，看到喜爱的事物便全部表现出来，丝毫不隐藏。
石墨说得对，他的妈妈喜欢山，也喜欢水，会在群山环绕间大声地叫嚷，特别开心。
第352章 活该
下了飞机换成车，唐辛几乎睡了全程。
上车时天才刚刚亮起来，抵达时已是午后，强烈日照下的远山层峦叠翠，与在天上看时不同，和西北的群山之貌也不同。
近处的水也不一样，不是山色的那种青绿，而是如同一面碧绿色的圆镜，幽深而宁静。
有竹筏飘过去时都是静的，水声极轻，像是悄悄把水荡漾为两道，久久之后又成了一面平湖。
居住的地方建在半山腰，唐辛在网上见过类似的酒店民宿，仍是叹为观止，就像在山间凿了个洞，直接把整面的落地窗镶嵌进去。