记忆闪回到十一假期的第四天。
那天她回老家祭奠父亲，不承想在墓园看到了严曲，严曲一身黑衣，怀里抱着一束百合，神情难掩落寞。
蒋灵月下意识跑进旁边的树丛里躲起来，粗壮的枝干遮住了她的身影。
她看见严曲走到一个墓碑前，蹲下身，把那束百合花放在地上，视线望着墓碑上的照片，久久没移开。
他当时脸上没什么表情，也不说话，就只是专注地看着墓碑。
没过多久，远处走来一对男女，看年龄应该有五十多岁了。
待他们走近，看清了严曲的脸，女人突然激动起来，没说几句话，伸手便要去推搡他，被站在一旁的男人拦住了。
严曲静站在原地，任由女人对他推搡打骂。
女人的情绪很激动，蒋灵月不知道他们是什么关系，只是在下一秒看到严曲弯下腰，对着那对男女深深鞠了一躬，而后转身离去。
他走后，女人看着地上那束百合，又看了眼墓碑上的照片，蹲下身，捂住脸痛哭起来。
蒋灵月就这样站在树后面，生生等他们离开才现身，她挪动着僵硬的脚步走到墓碑前面，终于看清了上面的照片和文字。
——爱女林秋月之墓
——生于一九九八年十二月十二日，卒于二〇一五年九月四日。
照片里的女孩穿着白裙子，乌黑柔顺的长发散在腰间，嘴角勾着一抹浅笑，仔细看右眼下面还有一颗小小的泪痣。
“白月光”三个字几乎是瞬间出现在蒋灵月的脑海里。
她想起刚才那对夫妻对严曲的态度，又想到严曲手腕上那条有点褪色的红绳，还有周言曾经对她说过的那句话，“喜欢严曲是一件很无望的事情。”
现在她终于能明白周言说的“无望”是什么意思，那就是彻彻底底地没有希望。
...
晚上九点钟，医院的护工给周言打电话，说蒋泠有事情想找她，问她明天能否去一趟医院？
周言正在徐斯远家跟汤圆玩，听到护工的话，下意识看了眼旁边坐着的徐斯远。
徐斯远对她笑了下，抱起汤圆去了阳台。
“有什么重要的事情吗？”周言重新拿起手机，对着电话那头问道。
护工的语气挺谨慎，像是思索再三后才说出来的，“周小姐，你母亲并没有告诉我具体是什么事情，但我想告诉你，她这段时间状态非常不好，或许你已经听主治医生说过了，我确实不该多嘴你的家事，但还是希望你不要做出让自己后悔的决定。”
阳台上，汤圆在猫爬架上玩得正开心。
周言的这通电话持续时间不怎么长，挂断以后，她轻手轻脚地走去了徐斯远身边。
徐斯远见她过来，伸手把人揽进怀里，周言在他怀里轻动两下，换了个舒服的角度，抬手搂住了他的腰。
汤圆制造出的微末动静并没有打断此刻的氛围。
周言很喜欢拥抱，她总觉得徐斯远的怀抱里有源源不断的能量供她汲取。
“你明天能陪我去趟医院吗？”
“好。”
听到这个完全不带犹豫的答案，周言从他怀里抬起头，“你不问原因吗？”
徐斯远低头，吻落在她唇角，“不用，你想让我陪你去，那我就陪你。”
第二天一早，徐斯远陪着周言去了市中心医院。
蒋泠的病房在五楼。
他们坐电梯上去，在502门口停住，周言抬手敲门的动作和护工开门的动作同步了。
“周小姐？”护工的声音里带了几分惊喜。
蒋泠听见周言的名字，赶忙走到门口，看清她的脸后，垂在身侧的手一下抓紧了病号服的下摆。
“言言，快进来，进来坐。”蒋泠小心翼翼的语气让周言心里一紧。
她现在的样子竟比上次见面时更苍老了一些，甚至还带了点死气沉沉的病态感。
蒋泠早就注意到周言身后站着的徐斯远，但她还是斟酌了半天，才开口问：“言言，他是？”
“我男朋友，徐斯远。”
徐斯远笑了笑，上前一步，欠身向蒋泠问好，“阿姨您好，我是徐斯远。”
“哎，你好。”蒋泠的眼眶里有隐约的泪光，伸手招呼他们坐下。
徐斯远把买来的花和果篮放到床头柜上。
周言的声音没什么起伏，甚至带着点生硬，问她：“你不是有重要的事情跟我说吗？”
看清了蒋泠脸上一闪而过的失望神色，徐斯远垂眸牵过周言的手，轻捏了下，提醒她不要这样。
“言言，我想着马上就入冬了。”蒋泠说着话，回身去柜子里拿出来一个纸袋，“我织了条围巾，看你平时爱穿深色衣服，所以织了条黑色的，你也好搭配。”