时间仿佛静止了，江昀清茫然地盯着，除了自己愈发轻缓的呼吸，完全感觉不到任何外物的存在。
此时，门口的风铃又响起了清脆的撞击声，几位客人推门而入，肩上带着点儿白。
天气预报中提过的雪终于在此刻落了下来。
江昀清被今年的第一场雪蒙住了眼睛，余光中，落地窗外，街道上热闹一片，他却只看得见眼前尺寸的距离。
“你应该认识这个吧？”赵赫安将盒子推到江昀清面前，双手松松扣着搁在桌面上，有些无从开口。
他斟酌道：“这是淮之出事之前寄给我的，当时你跟他分手，他怕你不见他，所以留了东西让我转交给你。但后来事情发生得太突然，我找不到合适的时机，就一直耽搁了下来。”
“其实在民宿遇见你的时候我就想过告诉你的，但当时东西没在身上，我也不知道你是什么样的想法，不清楚这样东西会不会给你带来负担。”
“但既然你已经开启了新的生活，这个东西一直放在我这儿也不合适，也该物归原主了，你想怎么处理，随你的意。”
江昀清始终没有说话，也没有动，单薄的身体裹在厚重的羽绒服里，鼻尖泛着从外面进来后一直没缓过来的红，让人觉得可怜。
赵赫安同样沉默了很久，没找到合适的语言，只说：
“我知道你很难过，今天是淮之的生日，三年前你跟他在这天分开的，如果做好了心理准备，就彻底说声再见吧。”
这次见面只花了半个小时，差不多快到五点的时候，赵赫安说自己还有事，又重新穿上外套离开了咖啡馆。
江昀清抱着盒子回家，外面的雪已经变大了，行人明显比来时少了很多，路面上积了一层泥泞的雪白。
江昀清到家时鞋子已经脏污不堪，衣领和头发湿了一半，贴在皮肤上有种湿冷的潮意。
他没去管，在客厅的沙发上安静了很久，才伸手去打开盒子。
盒子里装了过往数年，他和宋淮之在一起时留下的大多数有纪念意义的物品。比如他们二人第一次约会的照片，第一次购物的发票，第一次旅行的纪念品，还有江昀清无聊时随手画给他的所有的画。
那些东西江昀清大多都见过，唯一陌生的，是里面最表层放着的一支录音笔，还有旁边角落里被一堆画纸压着的，方方正正的白色绒盒。
江昀清已经预感到了里面的内容大概是什么，觉得自己也已经做好了心理准备，但当他打开录音笔的开关，听到里面传来的久违的声音时，还是抑制不住地颤抖起来。
宋淮之是一个很浪漫的人，经常会给他制造惊喜，给江昀清留下了很多很美好的回忆。
曾经的江昀清觉得自己可以靠这些回忆生活，但他高估了自己的承受能力，状态每况愈下，当他反应过来时，潜意识已经为了自保，帮他重新做出了选择。
这时候的他有了新的恋人和新的生活，又开始觉得随着时间的慢慢推移，那些记忆早晚会像泛黄的老相片一样慢慢褪色。他不是不爱宋淮之，只是不想一直活在痛苦不堪的围墙里。
然而如今，那些陈旧的记忆随着宋淮之的声音再次席卷而来，江昀清这才发现，原来自己从未有一刻忘记过过往的种种，他的愧疚、思念还是将他拖入了深海。他还是很想让宋淮之在他身边。
“昀清。”
录音笔传出来的声音略微有些失真。江昀清弓着脊背，低垂的眼睫上已经沾上了水汽。他原本安静地听着，不到几秒又张开了双唇，呼吸看着很不规律，很努力地想把堵塞住喉咙的那团气体压下去。
“今天是三月十五日，我妈妈生病了，我刚从医院回来。”
“五分钟前我刚回复了你的电话，我觉得你可能察觉出了什么，但我没跟你说实话，对不起，我真的很怕你会离开我。”
宋淮之沉默了几秒，轻轻笑了笑，继续说：
“其实，我也不知道该说些什么，录这些东西只是因为我有很多话想跟你说，但又不好意思当面跟你说出口。因为我觉得你听了可能会哭，你知道，要是看到你掉眼泪，我就肯定说不下去了。”
“你之前问我为什么会喜欢你，我一直回答不上来。回家后，父母也问了我相同的问题，我也一直没有开口。”
“其实没有什么特别的原因，我只是觉得，喜欢好像是不需要什么理由的。我当时只是看到了你，有了一见钟情的感觉，后续分开的每一天都想快速地遇见你。”
“不管你相不相信，到现在，我可以细数我们之间值得纪念的一切，清楚地记得你第一次跟我说话的样子，你第一次拥抱我时的感觉。还记得模特大赛那天，你站在我身边，因为名次不好，像一只淋了雨的鸵鸟缩着脑袋。”