“好，您也保重身体，听医生的话好好休息。”
“你也是。”陈阿婆抹了一把泪，“多吃点饭，不要饿肚子，阿婆的号码存好了吧？有事你就打电话喔，没事也常联系……”
眼前这位是给过她无数善意和关怀的长辈，很简单的叮嘱，郑嘉西却听得差点鼻酸，只能一个劲说好。
陈森一直在门口没有进来，郑嘉西出去的时候也只看到他一个人，男人坐在联排休息椅上，垂眸盯着手机，屏幕却是漆黑一片。
“桉姐呢？”
陈森站起身，将手机收进兜里：“她说在楼下等你。”
“刚刚下去的？”
“有一会儿了。”
郑嘉西和他只有一步距离，陈森低头就能看到她的发顶，又细又软的发质，缠绕在指间像顺滑的丝缎，不易打结，但容易溜走。
过道上有病人家属在煲电话粥，还有医护人员推着病床经过的滑轮辘辘声，郑嘉西指着尽头的楼梯间说道：“我们去那边吧。”
防火门关上就隔出了一个小世界，平常来这里消磨时间的人应该不少，看样子情绪也不怎么稳定，墙底布满脚印，地上散着踩扁的烟头，就连扶手都有被烫过的痕迹。
“东西都收拾好了吗？”陈森不经意地问。
“收好了。”郑嘉西盯着地面一处斑驳，始终没有抬头。
“自己开车去？”
“嗯。”
“真不让我送吗。”
郑嘉西浅浅勾了下嘴角：“不让。”
凌晨两点的航班，她得先动身去颐州。
做出离开决定的当下郑嘉西就给自己套上了“自私者”的枷锁，是她摁了暂停键，还是情到浓时残忍的抽离，她都做好了陈森会提分手的准备，可是他没有。
一个多月的恋爱被他们谈出一辈子的感觉，郑嘉西发现自己并没有想象中那么放得下。
他说不出口，她更加说不出口。
两人都突然沉默，窗外烈阳高悬，树枝被烫得塌软低垂，蝉鸣声嘶哑竭力，带着夏日特有的疲惫。
“陈森。”
郑嘉西抬眼才发现男人一直都在盯着她，想起初见之时，她就是被这双比寒潭还深邃的眼眸给吸引住的。
她朝他张开了双臂：“要抱一下吗？”
温热怀抱毫不犹豫地贴了上来，和以往的每一次相同，宽阔又坚实，陈森抱得很紧，郑嘉西就用更大的力气环住他的腰，恨不得将整个人都埋进他的怀里。
鼻息间满是男人身上的清冽味道，铺天盖地，把她的声音都淹没了：“对不起。”
很轻很闷的一句，但是陈森听见了。
“好，我收下了。”
郑嘉西忽然笑，嗓音在发颤：“真的不挽留一下？”
陈森用下巴蹭着她的发顶，过了半晌才道：“那你呢，怎么不要求我跟你走？”
他不愿意禁锢她，她也不愿意为难他。
他们总在某些方面有着天生默契，郑嘉西宁愿这种相互的默契和理解只停留在床第之间，而不是像现在这样，让她爱死也恨死。
许久的拥抱过后，郑嘉西先松了手，她瞧了眼手机上的时间却没去看陈森的脸。
“我该走啦。”
“嗯。”
依然是她先迈出的步子，陈森留在原地提醒：“门在左边。”
“我走楼梯下去。”
郑嘉西把头埋得很低，长发又随着她的动作飘荡，让人根本看不清侧脸，下了几级台阶之后，她的身影也即将消失在拐角处。
陈森看着胸口洇湿变深的一角布料，觉得从喉咙到心脏都有种坠坠的钝痛，他几乎是忍到极致，用力吞咽后才哑声道：“郑嘉西。”
脚步声停了，陈森重重地呼吸，视线落在她离开的方向。
“一路平安。”
“好。”
……
从临江仙到古樟街街口的这段路郑嘉西走过无数遍，第一次产生了十里相送的错觉。
她的行李箱被阿豪拖着，来时是两个，现在又多了一个，里面塞满骆芳和邵菁菁给她的东西，有茶叶有零食，恨不得把家底都掏出来。
邵菁菁沉默地跟在骆芳身侧，或许是对郑嘉西的突然离开有怨言，她自始至终没讲一句话，但还是坚持要把人送到街口。
智琳和张简洋也在街口等着，智琳的眼睛和鼻子都哭红了，张简洋忙着递纸又安慰了几句，他自己的表情却不见得放松。
郑嘉西出现的时候王奶奶和赖阿伯是最先迎上来的，王奶奶手里拎着一个沉重袋子，包裹得严严实实。