那样混乱的生活，能长命百岁才怪。
最后是一声淡笑，“所以也不恨了，我连她长什么样子都记不得了，又做什么花大力气去记恨？”
祝今夏坐在对面，怔怔地看着他，想安慰，半天说不出话来，最后才想起什么。
“你养过猫吗？”
“自己都养不活，养什么猫？”
“……”
祝今夏：“我听说家养的猫对主人有感情，到了临死的时候，会找个角落躲起来，不让主人知道自己即将离世……”
时序知道她的意思，却反问：“你拿我妈跟猫比？”
祝今夏赶紧分辩，辩到一半，看他笑了，才反应过来，这人故意找茬。想板起脸骂他两句，可这会儿时序在她眼里就是没人疼爱的小可怜，哪还狠得下心骂。
他厌恶酒。不喜灯红酒绿。
但为了给小孩申请电子设备，他该喝喝，该敬敬。眼下坐在对面陪她喝着劣质啤酒，说偶尔为之。
他吝啬。
从不乱花钱。
可自打她来支教，他该花不该花的都没有吝惜过。
这一刻，祝今夏忽然想起曾经在接受师范课程时听老师说：教育的本质是什么？是育人。
你给什么样的光，就会长出什么样的树。如果你的光微弱又黯淡，树也会矮小又瘦弱。只有当你足够强大，树才会茁壮成长，亭亭如盖。
而今她终于完全明白这话的含义了，因为哪怕素未谋面，她也从时序的身上看到了旺叔的影子。
那束光该是何等耀眼，才会长出这样一棵树。
她很想见见旺叔，想知道更多关于时序，关于中心校的细微末节，最好夜再长些，酒再多些，他喝得再慢些，说得更多些。
她有无数的问题，可最后竟然一个也没提，他说到哪，她就听到哪。
台上的歌手还在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，还有什么人
让你这样醒着数伤痕。
为何临睡前会想要留一盏灯，
你若不肯说，我就不问。
你若不肯说，我就不问。
第二十四章
曲终人散, 时序催祝今夏回去了。
结账时，曲珍死活不肯收酒钱，转头倒是对时序伸手, “牛肉干, 两百一盘。”
她是懂什么叫区别待遇的, 帐算得分明。
祝今夏要结账，又被时序拦住了。她也不想当着曲珍的面和他抢着买单，只说：“心意我领了, 钱你攒着给小孩买电子设备吧。”
“电子设备几万一套, 不差这点。”
“……”祝今夏, “蚊子再小也是肉, 攒着花在刀刃上。”
时序抽过她的手机，不让她扫码, 自己把账结了, 才把手机还给她, “你怎么知道你不算刀刃？”
他极轻极快地看她一眼。
祝今夏一愣, 还未作反应, 人前脚结完账，后脚已经踏出门槛，末了回头催她：“傻愣着干什么, 准备住这了？”
变脸变得还挺快。
算了，看在两百块的牛肉干份上，不跟他计较。
想到牛肉干，祝今夏肉痛：“两百块钱的东西没吃几块，亏！”
“亏什么亏, 不都在这吗？”时序神情自若从夹克口袋里掏出塑封袋。
“……”
他啥时候打包的？
“你俩在前台拉扯给不给酒钱的时候。”时序仿佛会读心术，看穿了她的心声。
“……”
不愧是你。
“还吃吗？”他扬扬那袋牛肉干。
祝今夏摇头, “太腥了，受不了。带回去给顿珠吧。”
“行。”时序回过头去，朝酒店方向走，没走两步，又回过头来，目光灼灼盯着她。
夜很静，街口的银杏被风吹得叶子簌簌地掉。
祝今夏被看得一顿紧张，心都提了起来，“怎么了？”
时序的目光落在她耳畔。
“什么时候剪的？”
“下午。”
祝今夏这才记起头发的事，下意识伸手捋捋。
山间一入夜就起风，头发在风里水草似的飘摇，早知道让Tony用定型喷雾一顿狂喷了，她有些懊恼，这会儿肯定跟鸡窝似的。
“为什么剪？”
“不好看吗？”
“长的更好看。”
你们男的对黑长直是有什么执念。
祝今夏嗤笑：“Tony老师说我人好看，剪什么发型都好看。”
“那你怎么不剪光头？”
“……”
“他这叫欺骗消费者，建议打12315投诉。”
祝今夏看着他，有些失神。
酒馆里的对话像是短暂的幻觉。那些平实朴素的话语，不为人知的过往，在时序的娓娓道来里，艰难岁月也显得余韵悠长。这让她觉得生活也就这么回事，没什么坎过不去。