人就在眼前，唾手可得的距离，凭什么要推远？
她用炽热的目光看着那颗小小的痣，视线逐渐上移，昏暗的灯光下时序的脸轮廓分明，眉骨优越到叫人感慨老天造物有多偏心。他微微敛眸，内双的眼尾显露出一道矜持的褶皱，像雨燕躲在檐下兀自害羞。
记忆中有很多这样的时刻，他什么也不说，就这样看着她，明明眼里充斥着说不清道不明的欲望，却永远保有一丝清明，克制而隐忍地保持距离。
他不会知道有时候沉默的挣扎更引人入胜，好过风花雪月漫天情话，好过无话不说有问必答。
更要紧的是，他不需要说，她全都能看懂。
接触到那样的眼神，谁又能不为所动？
像是有人在心里撒下一把种子，它们争先恐后破土而出，却并未长成花朵或参天树木，而是汇成一片荆棘。
祝今夏只想劈开它们，不顾一切斩断阻碍，劈开它们。
她顺应内心，捉住那只停在半空的手，凑了上去。
她问他：“你不亲我吗，时序？”
肉眼可见，时序鼻息沉重，眼神也更加暗沉，深陷的眉头隐隐浮出刻板的纹路，看她的眼神不是情人就是敌人，亦或二者皆有。
人生中第一次，祝今夏觉得自己从乖乖女、优等生变成了坏女人。
她看出他的挣扎，所以坏心眼地抛出问题，却不等他回答，已经干脆利落付诸行动。
时序脑中混沌如巨石陨落，掀起洪水滔天，很多话已至嘴边，却找不到一丝清明的理智能串联起来。
他鲜少有过这种时候，过往的人生更像是数学题，不论再难也总有解，而他习惯了有条不紊，思路清晰的解题过程。
“你要亲我吗，时序？”
——答案当然是否定的。
“你冷静点”，“想好了再说话”，“以为自己还在做梦吗”，很多玩笑似的话可以阻止她，可拒绝的话还在嘴边沉浮，不等他开口，眼前的人影已朝他无限靠拢。
时序下意识侧头避让，却又避让得不够彻底，仅仅只错开了嘴唇，那个吻终究落在了相去不远的位置。
是有意为之，还是真的避让不及，他无法为自己开脱。
他只知道下一秒，柔软的触感贴在下颌与脖子相接处，带着沉重而滚烫的鼻息，烫得他心神俱灭，几乎浑身战栗。
三十三年，未曾有过。
鼻端萦绕着熟悉的气味，那阵蓬勃的绿意和沐浴露的花香混合在一处，像是海妖的歌声，势要将这片欲望海域的所有过客都拉入其中共沉浮。
他能感觉到自己浑身一颤，喉结像积雪厚重的枝头，因负荷过载而震颤不已。
被握住的手倏地收紧，以更大的力气将她覆在其中，几乎要将之折断。
怀里的人吃痛地溢出一声，声音闷在他的脖颈处，又化作新的魔咒将他拉入水深火热中。
他无比清晰地意识到，与他的野蛮有力相比，她有着截然不同的脆弱与柔软，只消稍一用力，就能折断这支美丽孤高的花。
那些梦中的隐秘，不为人道的世俗之欲，在无数个夜里折磨着他辗转反侧难以入睡，而今却化为现实铺展开来。
他要用尽全力克制自己。
旺叔。
中心校。
一线天。
大山。
脑子里反反复复翻腾着，像是魔咒一样缠绕他半生，又如紧箍咒一般束在头顶的枷锁。
他要用尽全力才能克制住自己不把她揽入怀中。
“祝今夏……”
终于，一切尘埃落定，时序勉力定住心神，把她拉开。
温热的触感从脖子上离开时，她留下的濡湿气息经由微凉夜风一蒸发，立马化作一片鸡皮疙瘩，似在抗议温暖源的离去。
明明不过几秒钟的贴近，离去后竟有了空捞捞的感觉。
随着他坚决的动作，祝今夏被拉离他的怀抱，慢慢地，慢慢地抬起头来看着他。
时序没说话，她也没说话。
他的眼里是一片挣扎后的尘埃落定，尽管沉郁，却足够清明。
祝今夏看明白了，这叫她刚才还沸腾的血液忽然结冰。
人果然还是不该冲动行事，冲动是魔鬼，后悔也来不及。
她抽回手来，揉了揉被他握痛的手腕，低笑一声，“送上门的都能坐怀不乱，你不该叫时序，该叫时下惠。”
嘴里说着一如既往插科打诨的话，紧绷的声音却泄露了心声，祝今夏几乎是落荒而逃，飞快地远离沙发、远离他，双脚趿上拖鞋的一瞬间，就匆忙扔下一句“我去睡了”，试图将自己藏进更隐秘安全的角落。