且不说要身着白衬衫, 一身书卷气, 至少头发要清爽干净, 下巴上不能胡子拉碴，并且，白是标配。
俗话说得好, 一白遮百丑，没见哪个偶像剧里的帅哥黑不溜秋的。
纵观时序，以上哪点都不沾边。何止不沾边，简直背道而驰，相去甚远。
总是顶着一头疏于打理的头发, 高原风又猛，动不动被吹得跟鸡窝一样, 毛毛躁躁。
为数不多的衣服里，大半是老头衫，有的脱线了，有的洗发白了。
某次去县城剪头时，祝今夏在一家服装店门外站定不动，最靠外那一排货架上挂着的衣服莫名眼熟，打折卡上写着两行小字：
清仓甩卖
五十3件。
她仔仔细细观望半天，最后得出结论：确实是时序同款。至此，她差不多明白他平日穿的衣服来源了。
所以不是审美不行，是日子过得太凑合。
山里虽运输不方便，但邮政是能到牛咱镇的，学校里的老师们偶尔也会网购，不过是快递周期长了些。而在这一群爱美人士里，时序是个例外，就连顿珠也比他穿得好。
皮肤不白这点，应该跟遗传关系不大，任谁在山里待这么久，也不可能白得起来。
至于胡子拉碴，印象里，除去出门开会、逢大星期要见学生家长时，她就没见过时序主动刮胡子。
“反正今天剃了明天也会长出来，有这功夫不如干点有用的。”这是时序的说辞。
祝今夏揶揄他：“那你也别吃饭了，反正这顿吃了下顿也会拉出来。”
“这能一样吗？”时序瞥她一眼，“不吃饭会死，不刮胡子会死？”
“怎么不会？”祝今夏斩钉截铁，“会丑死。”
总之在她的印象里，时序的下巴上总是泛着雾一样的青，像远山，像结冰的湖。
今日也不例外。
即便她清楚记得昨天在视频里的男人还不是现在这幅鬼样子，可一天一夜过去，他翻山越岭赶来，衣服皱了，头发乱了，好不容易剃掉的胡子又冒头了。
女人有时候会过于感性，明明认识她之前时序就是这样，可如今他为她而来，这些细节就好像变成了佐证，证明它们是因她而生。
于是过去二十九年的条条框框，在过于偏心的情愫前轰然崩塌。
又不是白斩鸡，要那么白的皮肤干什么？明明小麦色更显野性。
哪个男人不长胡子呢？要么是太监，要么雄性激素匮乏，时序这样的一看荷尔蒙就很正常，身体机能相当好。（她发誓她没有别的意思）
衣服是旧了点，款式也老了点，可禁不住他是衣架子，随便一撑也能撑起来，没见他就这么一副流浪汉模样，路边也总有人投来热烈的目光？
祝今夏的思绪像鱼一样天南海北到处游曳。
“问你话呢。”
时序的催促把她拉回现实。
……他问她什么来着？
祝今夏卡顿的眼神被他看明白了，这时候也能走神，时序挺服气的。
他没好气地提醒她：“问你这么看着我，是起色心还是起杀心啊。”
祝今夏佯装思考，几秒钟后吐出两个字：“杀心。”
时序不说话，眉毛逐渐上扬，勾起危险的弧度。
她立马绷不住了，噗嗤一声笑出来，“杀人犯法，那还是勉为其难起色心吧。”
还勉为其难。
时序定睛看她片刻，“我看你是猪油蒙了心。”
祝今夏哈哈大笑，再看他，没好气地拍拍屁股站起来，问她走吗，回医院了，祖母还等着呢。
回去的路上，时序在前，祝今夏落后半步，她仰头看他的背影，嘴角一直是弯的。
他们之间有过很多心跳加速的时刻，可总会因为接下来的插科打诨又进入到一种熟悉而自然的节奏里。
明明刚才那一刻，只要她亲口承认对他有非分之想，那样的距离，那样的气氛，很多事情都能水到渠成。
可总有奇怪的插曲打断暧昧进程。
奇怪的是，祝今夏并没有很遗憾，再看时序，他似乎也不生气，他们在这样一种跳脱的模式里找到了属于自己的节奏。
他们告别过，也曾以为前路不会再有交集，可回到绵水后，不管遇见什么事，哪怕是日常生活中最琐碎的鸡毛蒜皮，她也会自然而然在微信上与他分享。
祖母这一病倒，他又一声不吭从山里连夜赶来。
很多默契早已于无形中养成，很多情愫在无声中流淌。