卫城呼吸一滞，不自觉低头看手，想起他对老头动的手。也是在这时候，他才回想起失控的刹那，他似乎没能控制好力道……
手指动了动，先前的底气忽然消失不少。
他看她一路走来，被孩子团团围住，又和那黝黑的壮汉说话，最后快步朝他所在的小楼走来。
心狂跳起来。
无数念头在脑子里叫嚣，比如质问她，控诉她，像每个不眠的夜里还未被酒精麻痹的大脑里演练的那样，可等到祝今夏真的走进来时，那些声音又消失了，大脑像被人抽了真空一样，安静得吓人。
他们沉默地对峙着，他察觉到自己竟然在发抖，心脏在身体里咚咚狂跳，声音震耳欲聋。
这让他想起两人初识那天——确切地说，是她刚认识他的那天——毕竟祝今夏在年级上早有学神美名，他又怎么会不知道她？
只是从前，都是他坐在台下观看她的比赛，看她上台领奖，看她灵动又亲和力十足的赛课。
她是天上的月亮，而他不过是路边的无名浪潮，谁也不会知道他抬头一刹曾为之澎湃。
而那一天，他们在外语节的戏剧大赛上同为观众，找座位时，当他看见旁边居然是她，手脚都有点不知朝哪放。
察觉到有人落座，祝今夏也抬头看他一眼，礼貌性地弯了弯唇角，卫城都不知道自己是怎么坐下来的，后来回想时，只隐约记得自己好像……同手同脚了？
那天的礼堂里演的是《罗密欧与朱丽叶》，号称是前后五年最精彩的一届演出。可惜卫城的注意力压根不在台上，全被身侧夺走。
虽然她其实根本没多少动静。
临近期末考试，她大抵是熬夜复习了，场面那么热闹，她居然靠在椅背上睡着了，一点没被台上台下的动静打扰到，睡得十分安详。
他发誓自己听到了极轻微的鼾声，不可笑，反倒可爱至极。
随着她的脑袋一点点垂下，卫城不知怎的心跳如雷，忽然间有个荒谬的念头：最好她能朝他偏倒。
如果她朝他倒来，那一定是命运的暗示。
老天爷兴许听见了他的心声，开了个大大的玩笑，竟真让他如愿以偿。
卫城屏住呼吸，看见那颗脑袋一点一点朝他偏来，最后轻轻地，倒在了他的肩膀上。
舞台上的戏剧早已开始，而他的幕布才刚刚拉开。
灯光下，罗密欧爬上高高的阳台，深情地说：“我借着爱的轻翼飞过园墙，因为砖石的墙垣无法把爱情阻挡。”
暗处，卫城低下头来，看见女生细碎的额发，这一刻，爱的轻翼也飞跃高墙，飞出礼堂。
……
八年后，他站在陌生的学校逼仄的房间里，又一次心跳如雷，无措得像个稚子。那些质问和怒火在看见她的瞬间冰消雪融，只剩一片柔软的委屈。
卫城喉咙里痒痒的，像钻进一团棉絮。
求和吧。
服软吧。
他了解祝今夏，她是那样一个柔软的人，路边的野猫野狗都会忍不住驻足，他只要求她，也不是没有机会。
话都到嘴边了，他忽然看见她手里拎了只袋子。
塑料袋是透明的，很容易就看清里面装了什么。
那是一把剃须刀。
男士剃须刀。
棉絮像浸了冷水，忽然间不再轻盈，牢牢堵住喉咙，叫他难以呼吸。
刚才那位校长说她下午去哪来着？
……县城。
——去干什么了？
——买东西。
卫城自己就是从县城开车而来，三个多小时车程，再清楚不过。
他死死盯着那只塑料袋，忽然间大步流星走上去，粗暴地一把抢过。
祝今夏一时不察，被袋子勒了下手。
“你干什——”
“这就是你上县城要买的东西？”卫城抬起头来。
祝今夏愣住了，张了张嘴，不知该说些什么。
不是的，她不是去买剃须刀的。
不过是顺路，是帮个忙。
真正买的东西还在老李的卡车后头，顿珠应该会把它们搬回学校。
……
很多话卡在嗓子眼里，没来得及出口。
下一秒，她看见卫城暴怒的眼神，积攒数月的怒火在这一刻点燃了他的神经，理智灰飞烟灭。
他从袋子里拿出那把剃须刀，啪的一声砸向她。
刀没拆封，一面是纸壳，一面是透明塑料壳，刀片挨不着人，但不妨碍它自带重量，又经由男人之手重重砸来。
祝今夏只来得及偏头，却没躲过。
包装一角不偏不倚命中她的左颊，顷刻间划出一道不浅的口子。她看不见自己的脸，只察觉到一阵急剧的痛，似乎有温热的液体涌了出来。