祝今夏：“洗手。”
今晚吃牛肉面，山里土生土长的牦牛肉，中午就卤上，到这会儿已然香气四溢。
顿珠洗完手回来，掀开锅盖，感叹以往这种好东西就只有逢年过节才吃得上。
“我哥就是区别待遇，自从你来了，饭菜的丰盛程度就跟每天都在过年似的。我上一次吃卤牛肉，还要追溯到去年生日。”顿珠掰着指头算账，“以前你没来的时候，他也不管我早饭，你一来——”
赶在他把话题发散下去之前，祝今夏打岔。
“你们这过生日也吃长寿面？”
“难道不是全国都这样？”
“我奶奶每年也给我做寿面。”祝今夏笑。
时序人就在客厅，为了防止顿珠乱说话，她干脆把话题接了过来。
巴蜀人很少做面食，家里常备的也是挂面，烧开水，五分钟就能煮好一碗。
上个世纪九十年代起，绵水市成了重工业大市，坐拥整个西南地区的铁道机车厂，那时候无数北方的技术工人也被分配到了这里。
“我爸妈也曾经是机车厂的工人。”
南来北往的，一锅乱炖，北方来的人自然而然就把做面食的技术也带进了家属区。
“那时候父母要上班，我奶奶就来照顾我的一日三餐。跟着小区里的阿姨们，她学会了做包子，抻面条，后来每年我过生日，都会给我做寿面。”
川渝人吃兔，奶奶爱做兔子面。兔子红烧了，配麻麻辣辣的佐料，淋上半碗在白生生的面条上。配菜是小白菜，奶奶管它叫瓢儿白，锅里涮一下，脆生生、绿油油的。
“最后是点睛之笔，我奶奶的独门秘籍，绝不外传的那一种，叫火爆筒。”
“火爆筒？”
“其实就是炒辣椒圈。把二荆条切成拇指大小的圈，放进锅里炒得焦焦的，要看得见虎皮。然后放醋，越酸越好。最后装进小碗里，就面条吃。”
祝今夏还在描述：“一口面，一口麻辣鲜香的兔子，一根爽口的小白菜，再嚼两粒酸溜溜、火辣辣的火爆筒——哎，你嘴角这啥？”
顿珠吸溜一下，把嘴边的口水吞回去。
客厅里的人放下资料，扫了眼厨房，心道不是独门秘籍，绝不外传吗，一个随口就问，一个张口便说，这算哪门子的独门秘籍？
里间的闲聊还在继续。
“你生日是多久啊，祝老师？”
祝今夏笑，“你忘了我叫什么名字？”
顿珠一愣，恍然大悟，“所以你是夏天出生的，才叫今夏啊！”
他蠢蠢欲动，“那你生日是过了还是没到啊？今年吃到兔子面了没？”
祝今夏笑笑，说：“没有。不过不要紧，已经有些年头没吃到了。”
先是出门念书，鲜少在家过生日。后来是老人家上了年纪，参加夕阳红旅行团去张家界时，摔了一跤，双手都骨折了，养好后就不太能和面了。
在顿珠的惋惜声里，她揉了揉傻小子的脑袋，手里的面粉雪花似的将他染成少年白。
她没忍住扑哧一笑，“一碗面而已，四川还愁吃不上兔子面啊？”
“那也不是奶奶做的。”
祝今夏一顿，“是，再好吃也不是那个味道了。”
客厅里的人还在看资料，闻言，抬眼望厨房，只看见一抹怅然若失的笑。
晚上，于小珊收到时序的消息。
“你把支教老师的资料放在哪个柜子里了？”
于小珊已经躺下玩手机了，忽然被校长抽问，又紧张地爬起来。
“都在资料室啊。”
时序站在资料室里，抬眼平静地看着整整三排大铁柜。
“具体几号柜？”
于小珊：“啊，每次打出来了都放在当时常用的柜子里，所以几年下来，有的在这个抽屉，有的在那个抽屉……”
越说越心虚，主打一个随机开盲盒。
片刻后。
时序还是问出口了：“祝今夏的在哪里？”
他很快拿到了祝今夏参与彩虹计划时投递的简历。
视线落在生日那一栏，日期居然是……
后天？
时序一怔，忽然明白了为什么今天做面条，她会不经意间想起祖母做的寿面。
原来近在咫尺。
——
距离生日还剩13小时。
祝今夏从教室里走出来，低头看见微信上三条未读消息。
袁风问她：“变形计参加得怎么样啊？”
“之前还说你满29，这回咱不吃生日蛋糕了，让哥带你感受一下都市成年人是怎么庆祝生日的，结果人都跑没影了。”
“所以今年生日怎么过？”