闻言，韶谌有了反应，慢腾腾起身，往卧室走。
迟休拿着热毛巾走进房间时，韶谌正半靠着床头打瞌睡，听到动静浅浅抬头。
“躺好。”
韶谌盯了她几秒，哑声道：“涂药没？”
迟休无奈：“涂了，问过四次了。”
须臾，韶谌在床上躺好。
迟休把毛巾盖在他额头上，等了一会儿，拿走，在浴室挂好。
看韶谌阖眼，迟休关上灯离开。
再返回家，已是深夜。
迟休草草洗漱完后上床。
睡得迷迷糊糊，迟休忽被电话铃声吵醒。
“喂？”
电话那头没声。
迟休不确定地眯眼看了看备注，确定是韶谌，继续问：“怎么了？”
那边还是没声。
再看时间，凌晨两点多。
迟休顿觉不妙，起身出门。
在韶谌门前敲了许久，终于等来动静。
韶谌站在门内，双目无神。
迟休皱眉上前摸了摸他的额头，发现热度不退反而比刚才更烫。
“车钥匙在哪儿？”
迟休进门找到钥匙和身份证，锁好门拉着韶谌下楼。
把韶谌塞进后座，迟休开车直奔医院。
挂了急诊，两人在空无一人的楼道里等待。
迟休撇过脸，看着韶谌淡色的唇。
她也没想过韶谌会变成这样，心里不免愧疚。
半晌，迟休望了望仍然无人的楼道，再次起身摁铃。
回到椅子上，韶谌身子微躬，略略往她身边倾斜。
迟休听见他低语着什么，字眼在嘴里也打不转，只得凑近了仔细听。
“……”
“什么？”
“……迟处秋。”
迟休睫羽微颤，轻声回应：“嗯，很难受吗？”
回应后，韶谌却没再出声。
迟休侧回脸，没了往日里的乖戾与张狂，这样憔悴的韶谌反倒让她有些不适应。
“迟处秋。”
“嗯。”
“迟处秋……”
“嗯。”
韶谌垂头，一遍一遍地低声重复她的名字，声音哑到只剩气音，却始终没靠在她身上。
迟休猜他大概也是因为难受，便一遍又一遍地回应他。
莫名走了神。
除了程家人和迟宽，也就只有韶谌会喊她迟处秋。
但他似乎知道什么，也从来不会在学校里或者和其他人在一块儿时提起她的原名，只是两人独处时，韶谌偶尔会笑着这么喊她。
一种微妙的默契。
迟休本身对这个名字不排斥，而且事实也并不如迟宽所言，“迟处秋”一名其实是秋英浅为她所取。
但同时，“迟处秋”也代表迟休灰暗的过往。
这么多年过去，迟休也没清楚自己是否与过去和解，亦或是释然一切。
可迟休仍希望。
有人会用尽所有温柔。
喊出她的本名。
“四十度。”医生看了看体温计，又看向迟休，“什么时候开始烧的？”
迟休稍加思索：“大概九点多。”
医生闻言皱眉，抬手在韶谌眼前晃了晃。
韶谌没反应。
“傻了？”
“……”
迟休看着韶谌木然的眼神，也暗暗担心医生口中的结果。
“先上药，留院观察一晚。”
“好，谢谢。”
韶谌躺上病床，在药物的催使下昏睡过去。
迟休坐在椅子上，没了睡意。
手里正拿着韶谌的身份证翻看。
下眼睑略垂，眼角却微扬，正经看人或低睫时总会带上几分凌厉，笑起来又显得温柔而痞气。
然而身份证上的男人眉眼冷淡，一副不苟言笑的酷拽模样。
办理日期是去年三月，时间在他身上没留下过多痕迹。
迟休坐在床前，看着安静熟睡的韶谌，渐渐地，也来了倦意。
她好像做了一个梦。
梦见那年雨季漫长。
梦见韶谌告白。
梦见他被她折去热烈。
被落寞压垮了肩。
-
韶谌再有意识时，已是天亮。
皱眉睁眼，望着陌生的天花板发懵。
再看四周，迟休正站在窗前打电话。
偶然转身，发现从床上坐起的韶谌，草草掐断电话，往韶谌的病床位迈步。
韶谌目光默默追随走近的迟休，直至她伸手撩开自己额前的碎发，把微凉的手掌贴上。
片刻，迟休像是确认了什么，沉口气。
“还有其他哪儿不舒服吗？”
韶谌看她，没吱声。
见状，迟休没忍住伸手在韶谌眼前晃晃。
韶谌蹙眉：“没烧傻。”
“……”
迟休收回手。
“那你先等我一会儿。”迟休把水杯递给韶谌，“我去买点吃的，吃过东西你再吃药。”
“嗯。”
迟休转身出门，没过多久便提着早餐返回。
韶谌半靠在床头，看着迟休贴着几条创可贴的手慢慢打开饭盒，最后再递到他面前。