卧室门被关上。
屋子重归寂静。
迟休又垂眸注视手里的衣服几秒。
韶谌看出她的窘迫，却自始至终都没问她缘由。
或者，他也根本不想关心她的事。
迟休起身，走向浴室。
再出来时，迟休还是穿上了韶谌的衬衫――
因为不习惯贴身穿毛衣。
也不知道韶谌是不是出来过，屋内暖气开得很足，迟休穿着单薄的衬衫也能感觉到丝丝热意。
略微口渴。
迟休拐进料理台后打开冰箱。
又想起什么，迟休拿起手机在输入栏编辑了一条消息。
编辑完，迟休视线扫过冰箱里的瓶瓶罐罐。
她也不客气。
拿出两瓶酒。
迟休又在茶几上找到开瓶器。
抱着酒瓶返回客房。
坐在床边的地毯上，迟休熟练打开瓶盖，先灌了一口。
她也不知道自己在害怕什么，只是看到迟宽的一瞬间，迟休下意识有种想逃的冲动。
而这次恰好付诸了行动。
酒的度数似乎比她平时喝的要高一些，大半瓶灌下去，迟休迷迷糊糊有了醉意。
她瞥了一眼房门，确认关好。
以防自己喝醉了干些莫名其妙的事儿。
毕竟这是在别人家。
迟休放下心，又灌了一口酒。
深夜。
韶谌从房间里走出，面色微微透红。
很久没喝酒了。
一时兴起，到外面买酒。
顺便捡回迟休。
韶谌也不清楚她到底因为什么不回去，问她可能还会对他竖起防线，只能装作若无其事地伸出援手。
他撇过眼，看了看客房紧闭的门，走进浴室。
半晌，韶谌从浴室走出。
醉意勉强被冲净，韶谌懒散抬手擦着头发，缓步靠近卧室门。
噗通――
韶谌闻声，动作一顿，朝客房门口望去。
迟休身体匍匐在地，从客房门口缓缓爬出。
韶谌不明所以。
只见迟休爬了几步，从地上挣扎起身，摇摇晃晃地往料理台的方向拐去。
“喂你……”
韶谌出声，迟休却跟没听见似的，继续跌跌撞撞奔向冰箱。
迟休晕乎着找到方向，扒开冰箱，眯眼从里边又拿出两瓶酒。
拿完后退，又撞在韶谌身上。
迟休疑惑向后仰头，韶谌也正正垂眸注视她。
韶谌伸手握住迟休抓酒瓶的手腕，把瓶子从她手里抽走。
“啧……”韶谌无语皱眉，“你这酒鬼怎么还偷我的酒喝？”
迟休闻言，像是受到了什么刺激。
转身朝客房走去。
虽然在门上撞了一下。
韶谌也没多想，打开冰箱准备放回酒瓶。
片刻，迟休又晃悠着靠近他。
韶谌疑惑看向迟休。
倏然间。
迟休上前，用手把什么东西拍在他胸前。
韶谌吓一跳，忙接住迟休手里的东西――
两块钱。
“……”
韶谌无语把纸币放到一边，迟休又打开冰箱打算拿酒。
刚拿出来，酒瓶又被韶谌抽走。
“喝什么喝？”韶谌转身，“回去睡觉。”
蓦然，韶谌后背一颤。
连同手里的动作也僵住。
迟休将头轻抵在他的脊背，手环上他的腰，闷闷出声。
“……对不起。”
声音很轻。
像是小心翼翼。
僵持许久，韶谌突然不想她放开。
他也贪恋她的体温。
哪怕多一秒。
折去矜持的迟休，温柔得脆弱，褪下冷傲的外壳，宛如折翼的粉蝶。
“喂，迟休。”
“……”
“撩我也不用特意把自己灌醉来壮胆。”
“……”
一声懒洋洋的猫叫划破寂静。
韶谌被扯回思绪，移眼看向地板上的秋天。
把纤手从腰上拿开，韶谌转身扶住往地上倒的迟休。
迟休不知何时合上眼睡着了。
韶谌俯身将其打横抱起，走进客房。
看着迟休恬静的睡颜，韶谌心绪不住翻涌。
回到卧室。
韶谌靠在窗沿远眺夜色，秋天悠悠钻进房间，跳上床沿。
长睫压住眼底的深邃，韶谌转身，将秋天抱在怀里。
“你认出她了？”
秋天眯了眯眼，回答韶谌的只有它喉咙里发出的呼噜声。
“呵……”
韶谌自嘲似的笑笑。
又望向窗外的满目霓虹。
“你跟我一样。”
“……都被她丢了。”
-
翌日。
迟休埋在枕头里的头动了动。
翻过身，她看着陌生的天花板发懵。
从床上坐起，迟休眯眼看了看房门。
关上的。
她松口气。
应该没干什么。
走出房间，屋子里空无一人。
迟休视线疑惑地在器物上游走。
昨晚还没怎么注意，今天仔细看，家具器皿是清一色的冷色调，让人心生雅静。