参加完婚礼，颜青提议在离开湛桥之前再回学校看看，于是促成今天这幕。
在陆长远的带领下，几人在校园内逛了许久，不知不觉中，被韶谌牵着的迟休回头，发现两人早已跟其他人走散。
韶谌拉她：“懒得在这儿耗，待三年没待够还是怎么？”
迟休瞥他：“那你想去哪儿？”
韶谌扬眉，带着她走出一中。
坐了几站公交，两人来到森林公园。
漫步在白杨树林里，不计其数的光斑映射在地。
迟休记得，这是她第一次主动带韶谌逛的地方。
那时候也是春末夏初。
“喂。”韶谌趴在课桌上看迟休，“除了湛山寺，附近就没别的地儿可玩儿了？”
迟休斜他：“自己不知道查？”
“你在这儿土生土长，我是转校来的，就不能帮扶帮扶我么？”
迟休合上笔帽，认真想了想。
“附近有个森林公园，你可以去逛逛。”
韶谌眉梢一挑：“你带我？”
迟休直视他略垂的下眼睑，须臾，点头。
次日假期，两人相约在校门口会面，随即前往公园。
恰是杨絮纷飞的时节。
韶谌缓缓迈步，望着漫天飘絮漫不经心道：“哦，毛白杨啊。”
“嗯。”
“怎么说，这算南方的雪？”
迟休觉得从北方城市来的韶谌定然不会对这有多大兴趣，没吱声。
半晌，身边人又笑。
“好看，我挺喜欢。”
少年的侧脸陷进晨光，白絮飘飞。
迟休抬眸望他，空洞的心好像被什么一点点填满，忐忑止息。
大概是因为自己喜欢的事物得到肯定，心底暗暗绽开花火。
而那段时间，恰遇迟休的谣言闹得沸沸扬扬，她也刚从程家搬出去独居不久。
本想着韶谌帮自己澄清谣言，她主动带他出来玩儿算扯平，可现在看来，更像是在满足她的私心。
见迟休走神，韶谌抬手在她眼前晃了晃。
“想什么呢？”
迟休从回忆中拉出思绪：“在想以前的事。”
“哦？”
“我想起，咱俩高中那会儿。”
忽地，迟休沉下眸。
“对不起。”
韶谌不解：“干嘛突然道歉？”
“……”迟休没应声。
韶谌叹口气，牵过她的手，十指相扣。
“你的确该抱歉。”
迟休沉默看他。
“你撒了一顿气就那么跑了，我不明不白地受了一顿气，还脑子有坑似地每周在朔柳和隅桐之间来回跑，就为了坐那儿看你一眼。”
“看你从迟休变成迟副主席，又从迟会长变成迟画家，看你抽烟还不忘往嘴里塞糖，看你板着张脸拍毕业照，看你身边莫名其妙多了个姓杨的混账东西。”
韶谌目光很淡：“那么多年，却从没想过当面见你，可能，怕你真的烦我。”
“但也可能就是我疯了，我喜欢你。”韶谌撇头，“喜欢得要死。”
又一阵风袭来，零星的杨絮立时庞然，纷纷扬扬如同薄雪降临。
杨絮散尽故人停。
迟休望着树，脑海里不知怎么就想起这句话。
她紧紧回握韶谌：“韶谌。”
“嗯？”
“你说。”迟休垂头，摘下胸前粘上的杨絮，“我们，算故人么？”
韶谌沉声轻笑，抬起两人相握的手，在迟休的手背上印下一吻。
“不。”
顿了顿，他继续道。
“我们是恋人。”
迟休没管韶谌的答非所问，也跟着他弯起眼角。
“嗯。”
两人仍在林间缓步。
迟休目光掠过葱郁的白杨枝，蓦然发问。
“我这么寡言，你会觉得无聊吗？”
韶谌沉思几秒，没直接回答：“哪怕是树的沉默，听风时照样澎湃。”
迟休抿唇：“还怪有文采。”
“开玩笑，年级第二可不是白当的。”
“是么……”迟休举起手，任暖阳从指缝间漏出。
韶谌饶有兴致地看她。
“韶谌。”
“说。”
“用你年级第二的文采，形容散阳。”
“？”韶谌扯扯嘴角，“合着给我出阅读理解呢？”
迟休放下手：“怎么？墨水不够用了？”
韶谌啧声，轻掐她的脸颊。
“行，还请年级第一指教指教。”
“散阳――”迟休垂睫，看着路上的光斑如是道，“挺温柔的。”
韶谌不屑：“能比我温柔？”
“……”迟休眉头微皱，“这有什么相提并论的价值？”
“怎么没有？”
韶谌拍了拍迟休的发顶，一本正经道。
“散阳穿过白杨枝桠，直到某一刻，太阳成为树的心脏。”
“而我，是你的光。”
“也是你的心脏。”