病房里的人见到迟休，都下意识暂停抽泣，投去疑惑目光。
迟奕抬头，红着眼眶：“来了啊……”
迟休缓缓靠近病床，其余人见状为她让开路。
病床上的迟全胸口艰难起伏，褪色的双瞳木然睁大，似在坚持着什么。
迟休伏在床边，轻搭上迟全如枯木一般的手。
迟全眉梢微动，极慢地侧过脸，气音沙哑。
“……小迟啊？”
迟休咬了咬唇：“嗯。”
“你，终于来了……”
说罢，迟全蓄力良久，才又继续说话。
“奕儿，让我单独跟小迟说说话。”
迟奕点点头，领着其余人退出病房。
迟全讷讷望着某个方向，笑容尽力撑开皱纹，枯瘪的唇微张，却半天挤不出字眼。
感受到掌下微蜷的指节，迟休轻轻拍了拍迟全的手背。
“小迟啊。”
“嗯。”
“现在可是……四月了？”
“嗯……”迟休鼻尖略酸，眼眶渐红，“四月了。”
“四月……四月……”
迟全呢喃着，褪色的眸倏然泛起光晕，随即滑到眼尾。
“小迟，老迟好像……等不到木香开了。”
迟休垂下头，视野立时模糊，漾成打转的色块，忽又清晰一瞬。
“……湛桥这个时候，木香应该开了。”
手背传来一滴温热，凉意却浸透身体，迟全抬手在黑暗中茫然摸索，碰到迟休的下颚时，轻轻抹去挂在她颊边的泪。
立在床尾的韶谌见到这一幕，也忍不住心下一沉。
泪水淌过眼尾的沟壑，迟全依旧和蔼道：“对不起啊……”
迟休按耐住的情绪终于崩溃，肩膀止不住地抽动，侧脸贴在迟全的掌边，沉着声哭得像个小孩子。
“不哭……”迟全怜爱地抚过迟休的颊，“你靠近些，我同你说两句话。”
迟休咽下哭嗝，捋捋头发凑近迟全。
迟全笑弯眼，在她耳边悄声说了几句。
须臾，迟休睫羽微颤。
“……可好？”迟全空洞的双眼里染上恳切。
迟休颔首：“好。”
迟全微笑着侧回脸，盯住天花板。
某一瞬，他早已褪色的眼睛重焕光彩，移眼，好像看清床边人的容颜，颤了颤眼睫。
“处秋。”
“嗯。”
“遗憾……是什么？”
迟休垂着头，没答上来。
迟全自顾自地说下去：“遗憾是……我还没看到，你的眼睛。”
迟休稳下声音：“你不是，能听到么？”
迟全笑了笑，点头。
“处秋啊……”
“嗯。”
“你说，人走了，会变成什么？”
迟休紧握他的手，斟酌片刻出声。
“我外婆说，会变成星星。”
迟全松开眉头，一笑，声音渐渐低下去。
“星星么……我不想变成星星……”
迟休预感到什么，忙紧抓他脱力的手。
“星星……离你们……”
“好远……”
“好远啊……”
挤尽最后一丝气力，迟全没收回唇角残留的笑意，叹息着掩上眼皮。
像是压了一辈子的沉重，疲惫在此刻释然，他终于解脱于痛楚。
却累得。
再也睁不开眼。
迟休茫然直视迟全安静的脸，瞳孔微震，双颊的泪止不住地往下淌。
她仍紧抓老人趋于冰凉的手，沉默抽泣。
他死在了。
木香初开的春末。
……
迟休沉默坐在床边，看着韶谌收拾好行李，直起身。
“收拾得差不多了。”韶谌在她身边坐下，“你还有什么东西落下没？”
迟休摇了摇头。
韶谌揽过她的肩，安静拥住她。
“去看看他吧。”
“……嗯。”
依迟全的遗嘱，迟奕将其骨灰带回湛桥下葬。
而迟休，则在迟全去世后，情绪一直低落不振。
恰逢不久后即郑连依的婚期，韶谌推了近期所有的工作，决定带着迟休回湛桥散心。
为了避免迟休的状态让景芸和韶承明误会，韶谌特意订了酒店暂住。
回到湛桥的当天下午，春雨正连绵。
两人休整一天，次日便前往湛桥陵园。
夜里停了雨，石板路流连着雨后独有的清冽气息。
迟休怀里搂着一束白菊，挽着韶谌安静地走。
在迟全的墓前止步。
迟休盯石碑上老人的照片良久，俯身放下花束，把别在胸前的一支木香花也搁在碑前。
迟全的笑依旧和蔼，只是被划上黑白界线。
如今阴阳两隔。
起身，她回眸，站在山腰望天际云卷云舒。
迟全临走前的话音在脑海中久久不散。
“如果老迟足够幸运。”
“下辈子。”
“咱们做父女，可好？”