拉开与自己房间无异的步入式衣柜门，她目光掠过身边色调单一的西装，随手拿了件加厚卫衣和外套。
撇头，迟休盯了下面数层抽屉几秒。
虽然是同居，但两人的界线分明得跟合租一样。
迟休缓缓打开抽屉，伸手一瞬，脑子里莫名闪过韶谌之前的快递标签，耳稍忽烫。
好不容易做好心理建设，她打包完东西迈出房门，往医院赶。
又在熟悉的病房门外止步。
迟休推开虚掩的门，韶谌正杵着拐杖扶住窗沿慢慢地走。
眉头一皱。
“哟？来了？”韶谌看到她，扬起唇角。
迟休忙放下手里的东西，转头扶住韶谌。
“不是说了我没来别下床么？”
“我自个儿也行。”
迟休眯了眯眼：“哦？”
韶谌从她身上收回手：“高中那会儿的拐杖不是白用的。”
“行，后天你自个儿回去。”
“……”韶谌忙拉住转身的迟休，试图补救，“等会儿等会儿。”
迟休斜眼瞥他：“干什么？”
“不是，你作为我对象不能――”韶谌皱起的眉头一动，“心疼心疼我？”
“……”迟休懒得跟他争，扭头走回床边。
韶谌一瘸一拐地跟上去。
“我错了行了吧。”韶谌尝试勾住迟休的肩，却被迟休故意不经意间躲开。
迟休淡定拿出韶谌的换洗衣物，随后摆好饭盒。
韶谌仍在挽救：“真错了，以后听你的。”
迟休往杯子里倒好水才回头理他：“嚷什么？坐下吃饭。”
韶谌扔下拐杖，听话坐回床边。
然而当迟休将饭盒和筷子递来时，韶谌不解的目光在她手与脸之间徘徊须臾。
迟休蹙眉：“不吃？”
韶谌同样严肃脸：“我是病号。”
“断腿又没断手。”
“……”韶谌啧声，“你这人能不能有点儿情调？”
迟休也不由他，收回饭盒：“吃不了别吃。”
韶谌默默伸手拿回饭盒。
“明天我去看个朋友，晚点儿过来，饭到时候给你点外卖。”迟休吃饭的间隙吱了一声。
韶谌没当回事：“嗯。”
沉默两秒，他忽然反应过来。
“干什么去来着？”
迟休淡定抬睫：“探病。”
“谁？”
“朋友。”
韶谌埋头扒饭，没再问下去。
吃完饭，迟休洗好餐具返回，床上的韶谌正拨弄她先前放好的衣物。
“外面挺冷的，我就给你拿了厚点儿的衣服。”迟休漫不经心道。
“嗯。”韶谌把卫衣平铺在床，“把门关上。”
迟休不明所以：“怎么？”
韶谌坦然：“换衣服。”
迟休怔了半秒，转身把病房门关好，又拉过床帘将病床完全遮住。
韶谌被突如其来的昏暗笼罩，疑惑抬头。
“干嘛？”
“你不是要换衣服？”
韶谌好像明白了什么，倏然失笑：“喂迟休，我是男的。”
迟休将床帘的空隙拉拢：“嗯。”
“至于挡这么严实？”韶谌挑眉，“怕被人偷窥？”
“嗯，怕瞎了别人的眼。”
“……”
韶谌轻嗤一声，抬手去解扣子。
忽地想起什么，没解两颗又停下动作看着迟休。
迟休刚要出去，撇头撞上韶谌的眸光。
“怎么了？”
韶谌歪头：“帮个忙？”
迟休抓住帘子的手松开，面向他。
“你下半身废了，上半身又没事，用得着帮忙？”
韶谌闻言拧眉，舌尖抵了抵上颚。
“什么叫下半身废了？”
“……”迟休意识到自己好像又说错了话。
“当我没说。”
可韶谌似乎对这事格外在意，咬牙道：“只是断了条腿，不代表废了。”
“……”
迟休沉默上前帮他解扣子。
熟悉的肌肉伴随动作一寸一寸地露出，迟休强装镇定，解开最后一颗。
韶谌注视她发红的耳稍几秒，戏谑出声：“迟处秋。”
“说。”
“我进医院多久了？”
迟休不明就里：“一周。”
“嘶……一周了啊……”韶谌指尖绕上她一缕头发，故作感概。
迟休暂时没搭理他，捻住病号服的衣领往肩后掀。
直至韶谌上身完全裸露在外，她盯住他胸前的吊坠，莫名窘迫。
彼时韶谌的手攀上她的后颈，略显粗糙的指腹细细摩挲着。
迟休平淡的表情微动：“……干什么？”
韶谌压低声音：“挺久没亲过了，不亲会儿？”
“……亲什么亲，把衣服穿……”
然而迟休话没说完，字眼便被人堵在唇边说不出口。
韶谌贪婪攫取着她的气息，放肆探索每个角落，力度不算过分，慵懒缠绵中反倒有些凝重。