字迹再度映入眼帘。
“迟休，见字如面――”
“湛山寺的木香开了。”后面却接一句与前面毫无关系的话，“我还是喜欢你。”
迟休睫羽微颤，又看下一张。
“迟休，见字如面――”
“念你，但忠实于所有变化。”
下一张。
“迟休，见字如面――”
“白玫瑰，和你很配。”
又翻。
“迟休，见字如面――”
“把烟戒了。”
“迟休，见字如面――”
“雨季迟了。”
“迟休，见字如面――”
“天色暗了，我也倦了。”
目光在最后一张信纸上滞留。
“迟休，见字如面――”
“我想。”
“在日落前吻你。”
迟休不清楚自己现在是什么表情，只觉心底无边空落。
每一张信纸上都标有日期，没有规律，却是从八年前开始的每一年，信纸也随着时间往前推移逐渐发黄。
迟休怔了半晌，移眼望向身旁的白玫瑰。
拿上手机。
出门。
“怎么？这才过多久，又想我了？”
听到韶谌的声音，迟休鼻尖略酸：“嗯，我想你了。”
另一头韶谌没料到迟休的话，先前还得瑟的语气倏忽软了下来：“……是么？”
“所以，你到底什么时候回来？”
“刚不跟你说了吗，还得等一周。”韶谌浅笑一声，“所以太想我的话，也只能忍着。”
“你太晚回来，我没法儿想你。”
“什么？”韶谌没好气笑道，“你还威胁我？”
“对。”迟休捏着钥匙，在门前站定，“我在威胁你。”
“迟休，看你挺老实一人，居然还会背后使坏？”
“有吗？”
“那不然？”
“我使坏……”迟休捏紧钥匙，“那既然我说想了，也没见你立刻出现在我面前。”
“这能说一块儿吗？”
“嗯。”
“行吧，随你便。”
迟休抿唇，反问：“那，你不会想我吗？”
韶谌一愣。
没等他出声，迟休又道：“我很想你。”
“如果，我现在开门。”
“能看到你吗？”
韶谌沉默良久，哑声道：“能。”
迟休把钥匙放进锁孔，缓缓拧动。
咔哒――
推开门。
门内，韶谌正举着手机贴在耳侧，垂眸注视她。
身上的衬衫还没换下，领带被扯松，随意搭在胸前。
迟休轻笑：“好，看到你了。”
放下手机。
韶谌挑眉：“说吧，让我听听什么话非得当面说。”
迟休垂下头，忽又抬眸直视韶谌。
“韶谌。”
“嗯。”
迟休抿了抿唇：“我能不能……”
“还喜欢你？”
撇开从前的退缩，直接了当地告诉他。
她喜欢他。
不用过多的修饰语或前提，清楚明了地。
即便心里没底，害怕韶谌会介意当年的自己，害怕韶谌会以无数个理由搪塞那些偶然，害怕韶谌曾经喜欢的自己并不如他意。
她想方设法地，在难堪来临前，全身而退。
但假如。
韶谌的千千万万次，从来只为她一人。
那么这次，换她走向他。
迟休想告诉韶谌，那年夏天他的告白脱口时，她想紧紧拥住他，从来不是什么莫须有的烦他。
那个为她学吉他的少年，那个在高铁站等九个小时只为接她的人，那个在两座相隔千里的城市反复跨越，只为远远守着她、守了四年的人。
何尝不是她的心心念念。
迟休想起去年初秋和韶谌的再遇，想起他含笑的眉眼，她现在才知道，原来那根本不是什么久别重逢。
他一直都在。
那晚的怅然若失，她至今记忆犹新，虽好像没有那么痛彻心扉。
但思念沉重，如丝如缕。
直至愧意与其缠绕，收紧心底无边的失落感。
难以诉说。
或许为时已晚。
她仍想尝试，奔赴他。
韶谌表情一僵，动了动喉结。
“你想喜欢多久？”
迟休低睫：“有生之年。”
“可以。”
“好。”
韶谌靠近迟休：“不问我？”
“什么？”
“不问我，喜欢你吗？”
迟休心跳忽滞。
她忘了。
韶谌可能已经不再喜欢她。
那颗藏在乖戾外壳里的心，迟休也不敢随意捉摸。
迟休试探道：“那，你喜欢我吗？”
韶谌似乎红了眼眶，哑着嗓子道：“喜欢。”
“我喜欢你。”
“我一直喜欢你。”
“挺多年了。”韶谌睫羽颤了颤，“我只喜欢你。”
迟休望着他，不知该给出什么反应。
韶谌的回应恍然让人不觉真实。