他只记得那天的太阳很大，街上很吵，卫生院空调很冷。
到了殡仪馆，程殊坐在凳子上，看着张建国和杨树苗他爸杨华忙前忙后，忽然回过神，才发现背心已经湿透了，贴着肉，空调一吹，有些冷。
林秋云一直在哭，一直在说对不起，他不知道怎么安慰，更没办法像她一样嚎啕大哭。
他只是攥着手机坐在那儿，接过黑色的袖章，然后挂在胳膊上。
“妈。”
程殊从裤子口袋里摸出一张纸，是刚才吃饭时候揣的，“擦一擦眼泪。”
林秋云哭得眼睛已经肿了，几乎坐不住，披头散发坐在那里，望向刚布置好的灵堂。
“小殊，对不起，都是我不好。”
程殊皱眉，拍了拍她的背，“和你没关系。”
过了几秒后，他才问：“为什么会突然脑充血？”
林秋云猛地抬头看他，表现变得慌乱，匆匆低下头不敢看他，“小殊——”
程殊盯着她，一字一句地说：“妈，他是我爸。”
沉默的时间里，每一秒都变得无比的漫长，角落里的母子俩屏蔽了周围的一切，只剩下他们。
过了很久，林秋云才捂着脸，弯腰趴在膝盖上，“他说你的自行车坏了，给你修修到时候还能用，所以我在厨房里收拾，他就拿着工具在那儿修，有零件掉到桌子下面，他弯腰跪在那儿去捡……”
耳边“嗡”的一声，后面的话程殊一个字都没听进去，整个人如同掉进冰窖，浑身上下都在发冷，连牙齿都控制不住地打颤。
为了给他修个破自行车，他爸没了。
程殊僵硬地坐着，直到林秋云发现他不对劲，轻轻碰了他一下，他整个人猛地蜷缩起来，佝着背，上半身几乎都贴着膝盖，不停地咳嗽，咳得整个灵堂都是他的声音。
张建国听到动静，连忙过来问怎么了，程殊却一个字都说不出来，连抬头的力气都没有，就那么弯着腰一直咳。
张建国和杨华站在旁边，只看这么一会儿就受不了了，双双别开眼，眼睛通红地抹了抹眼泪。
这些年，他们认识的人也有上了年纪突然脑充血走的，甚至有的都没坚持到医院，当场人就没了。
程三顺脾气大，人还浑。
大家一直觉得，程三顺这样的人，大概能应了那句祸害遗千年的话，能活得挺久，变成个有点讨人嫌的老头子。
话不好听，但是这么想的。
人没得太突然了，就像是命里注定的一样。
这一劫，躲不过去。
灵堂哀乐响起的瞬间，程殊才终于抬起头来，呆滞地看向躺在那儿的程三顺，忽然发现那么熟悉的人，突然变得好陌生。
他一直觉得他爸是个挺高的人，是什么时候，他已经更高一些了。
原来，都过去了那么多年。
送程三顺去医院的时候叫了救护车，街上认识的人大部分都知道了，镇上就那么点大，哪有传不开的事。
人一生，无非是红事和白事。
灵堂布置好了，从下午就一直有人来告别，送送程三顺最后一程。
程殊和林秋云是家属，得一直跪在旁边，来人了就鞠躬，人走了就继续跪着。
去年程冬他爸走的时候也是这样，不过现在走的人是程三顺，该跪的人变成了程殊。
磕到最后，人都麻木了。
下午六点多，灵堂才安静下来。
不知道是不是还有其他家，程殊耳边总觉得能听到别的声音，人的精神疲惫到顾不上难过。
他跪得膝盖有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身边林秋云，想让她去休息会儿，张建国就过来了。
“殊啊，你要不要给小梁打个电话，家里发生这么大的事，他在你家住了那么久，三顺在的时候病了忙前忙后，好歹……”
张建国搓了搓手，整个人都憔悴了不少，“跟他说一声。”
听到“梁慎言”三个字，程殊还没有反应，旁边的林秋云猛地抬起头，声音尖利地开口，“别！别打！”
林秋云魔怔了一样，喃喃道：“不要再麻烦人家了。”
张建国一愣，看向程殊。
程殊从怔然里回过神，才想起来这一下午他都忘了联系梁慎言，想说“好”的时候看见了林秋云的表情。
他从来没有在林秋云脸上看到过这种神情，惶恐、无助、担心和内疚、自责，几乎是哀求一样摇了摇头。
程殊不明白，为什么不能告诉梁慎言。
刚要问，却忽地想起什么，倏然睁大眼，微张着嘴，不可置信地盯着林秋云，背心一阵阵发凉，不自觉攥紧手里的纸钱。
她知道了。
什么都不用再问，他唯一的秘密，被发现了。
程殊不羞耻、不辩解，只是低下头，不去看她，往盆里丢了一叠纸钱，“他那边有事。”