从医院去酒店的路上，人行道上有不少小贩，卖着各种各样的东西，霓虹灯让这座城市看起来更像不夜城。
“好热闹，感觉跟过节一样。”程殊看了一圈，跟梁慎言说，“比冬天人多多了。”
梁慎言看见他脸上的放松，神情柔和了很多，“夏天旅游的人更多，天气好大家也愿意出门。”
“那也是，冷嗖嗖的都在家里烤火。”程殊笑着点头，想到他们俩年前来的时候，冻得缩脖子缩手的。
梁慎言一眼看穿他在想什么，伸手弹了下他额头，脸上挂着笑意。
程殊看他笑了，等他手一放下来，立即握住，凑到他边上，小声说：“酒店还有多远？”
梁慎言有一秒愣神，等反应过来，挑了挑眉，“想做什么？”
程殊坦诚得不带一点掩饰，甩了甩他的手，“做，爱。”
一个不算熟悉的城市，一条陌生的街头，对程殊而言，轻易撬开了压抑已久的情绪。
还有爱和欲。
进到酒店房间，房卡还来不及插好，他们俩已经吻到了一起，仓促之间不知道是谁的手，按住了房卡，玄关的灯亮起，书包掉在脚边，纠纠缠缠地推开了浴室的门。
水声出现的瞬间，程殊停了一下，抬眼望向梁慎言，拉着他的手放到了婹侧，“言哥。”
很轻的一声，几乎都被水声掩盖。
梁慎言瞳孔却紧了紧，手心贴着他的手，低头咬住他的嘴唇，“明天不想起了？”
程殊仰着脖子全心全意地回应，抬起胳膊搭在他颈后，勾住自己的手指，微微踮起脚，往前靠了靠，蹭到一起。
“只想要你。”
梁慎言把他按在怀里，开了暖风的同时，衣服也一件件地掉在脚边，直到什么都不剩，完完全全地跟彼此贴在一起。
水是热的，也是湿的。
感受到的皮肤，比水温更烫。
程殊的膝盖被地板磨得红了一片，一不小心就会摔倒，只能抓住近在咫尺的腿。
手心感受着肌肉的紧绷，发不出声音，一直到水声又大了些，才被握着胳膊拉起来。
从浴室到床边，浴巾被随意扔在地面。
摔到被子里时，床垫回弹了下，程殊被梁慎言搂着，背贴在微凉的床单上，搂着人脖子，支起了一条腿，无声地催促。
梁慎言拿遥控器调高了一点温度，膝盖贴在程殊婹侧，手撑在他颈边，低头咬了咬他的鼻尖，“小小年纪，跟人开.房？”
程殊闷笑一声，贴着他耳边，“嗯，学坏了。”
梁慎言摸了摸他的脸颊，吻从他的眼睛，再到唇边，一点点往下走，最后在腿的内边咬了一口，留下一个牙印，听到他“嘶”了一声，才变成吮吻的安抚。
灯光暗了又亮，雨下了又停。
外边的潮湿天气，像是从窗户缝隙蔓延至了房间，他们身上都是潮湿的，像极了这座城市一到夏天黏糊的空气。
梁慎言搂着程殊，亲了亲他的肩膀，又去吻他耳后。
几分钟前还嘴硬的人，这会儿窝在他怀里的身体还在隐隐发抖，几乎控制不住。
“够了吗？”
“……言哥，言哥。”
梁慎言吻着他的脸，刚才的凶和狠尽数消失，只剩下面对程殊时惯有的柔软跟放任。
搂着人转了个身，躺到干净的那一边，不急着去洗澡，只是又亲了亲他的眼睛，“我在。”
从程三顺住进医院的那天起，程殊就把自己绷得紧紧的，几乎不留一点喘息的时间。
只有忙，忙起来了才不会多想。
程殊绷着的那股劲儿，这会儿终于软下来，不是故作支棱的逞强，是真的好了。
抬手摸了摸他的肩膀，摸到一个牙印，忍不住笑，“我咬得这么重啊。”
梁慎言低笑了声，逗他说：“想要留个标记？”
程殊不害臊地“嗯”了声，问他，“那都是我的了，还不让留啊。”
“不让留也留了。”梁慎言用手心贴贴他的脸，“去洗澡，一身东西，不嫌腻人。”
闻言程殊撇撇嘴，这会儿知道一身东西，刚才这样那样的时候，怎么不觉得呢。
去浴室里又洗了一个澡出来，身上干干爽爽的，搂着一块裹在被子里睡的。
一半用来盖，一半垫在下边。
这一觉两人都睡得踏实了，连小话都没说几句，就睡着了。
第二天他俩是让一通电话给吵醒的，梁慎言伸出手去拿手机，一看是他哥打的，闭着眼就接了。
“喂。”
声音懒懒的，还有些刚醒来的哑。
程殊听见了，在他怀里蹭了蹭头发，正想问几点了，就猛地被梁慎言搂着坐起来。
梁慎言拍了拍他的背，安抚似的，神情一下严肃了，“什么时候的事？”