程殊去学校了，梁慎言待房间里，正拿着钳子在弄铁丝。
钳子跟铁丝都是从棚子那一堆东西里拿的，不过他没怎么用过，现学。
“刚才跟你说的话，你有听见吗？”
梁慎言注意力都在视频上，听到耳机里他哥的声音，用钳子把铁丝又绕了一个圈。
“听见了。”
梁慎行忙了一早上，到中午才趁着吃饭的时间，抽空给梁慎言打了电话，“那你什么时候回来？”
梁慎言皱眉，铁丝差点戳到手，“想回的时候回。”
“那天爸妈给你打电话，爸又惹你了？”梁慎行叹气，“他脾气就那样，从小到大说不出句好话，又不是针对你，是无差别攻击。”
“有些话就不该说，哪怕不是本意。”梁慎言把视频往回倒了一点，“不跟他生气是一回事，但不代表他是对的。”
梁慎言一直是个话不多的人，在家人面前也是，有效交流在看他来比说一堆话有用。
只有在对着程殊的时候，才会说些没什么用、没头没尾的话。
“过年也不回来？”梁慎行说不过他，换了别的跟他说：“前几年你都在外面上学，今年好不容易回来了，又不回家过年，妈心里肯定难过。”
梁慎言把手里的铁丝圈举起来看了看，确定不会钩出线头，才小心放到桌上，“别拿妈来压我。”
瞥了眼手里的钳子，少有生出了点挫败。他练了一上午，才弄了一个比较看得过去的钥匙圈。
梁慎行看了眼手机，边回信息边说：“那是因为只有妈才能劝得动你，我拿爸压你，你会听？爸要是再给你单独打通电话，我看你都想拉黑他了。”
梁慎言“嗯”了声，再操作时，动作比刚才熟练了不少，正要说什么，就听到他哥让他等一下，接个内线电话。
往屏幕右下角看了眼，这个点打内线一般都有急事，他没吭声，把视频声音调小了一点。
那边在打电话，聊的是公司业务，没避着他，反正都是自家人，更别说他回来了，就是在公司里帮忙的。
听到电话挂了，梁慎言停下手里的动作，没等他哥开口，就说，“过年不好说，但暑假肯定回。”
梁慎行一愣，意有所指地开他玩笑，“你这是给人当家教当上瘾了？”
梁慎言虽然没想要瞒着谁，但听到这句不自觉皱起眉，“不关他的事。”
“那跟谁有关？你都问严颂找他弟要考试卷子了，总不能是因为你想更改行当高中老师吧。”梁慎行戳破他的心思，话里有话，“真的不关他事，那就是你没数。”
学生，说俗一点，那都是温室里的小花小草。
哪怕这个温室就是个普通大棚，还漏风，那跟社会都不一样。
梁慎言在小镇碰到了一个喜欢的人，放在心尖上，正儿八经的谈恋爱，家里谁都不反对。
但得有分寸。
游艇那事他爸生那么大气，就是因为受伤那男生才成年，还是学生。
但凡换个身份，是从小出来打工的，或者是自己混社会的，都不至于那样，连解释都不听就发火。
因为不一样。
不说分辨是非的能力，就说成人社会的诱惑，跟学校里碰到的那些，都是两个世界，有一条简单粗暴的分界线。
梁慎言绷着嘴角，一句话不说的沉默着。
梁慎行正要说什么，倏然皱起了眉，迟疑着问：“你做了什么？”
闻言梁慎言继续弄手里的钥匙圈，过了一会儿才回，“我有数。”
梁慎行了解他是什么性格，这么说了就是没什么，但二十左右的年轻人是什么样，彼此都心知肚明，“别耽误人家学业。”
“烦不烦人。”梁慎言懒得理他，挂了电话。
电话是挂断了，心里的那点烦躁却没有消散，反而像是一团乱了的毛线团，堵在他的心口。
低头看着手里那半个钥匙圈，还未成型，但已经看得出是什么。
他跟程殊是两情相悦，怎么说得像是他强取豪夺。
真够烦的。
梁慎言往后靠，呼出一口气，视线自然往前，就看见了书架上放着的那对小狗。
小狗表情憨态可掬，眼睛黑溜溜的。
就看了这么一眼，心里又舒坦了。
他们俩的事，跟谁都没关系，他俩自己清楚就行。
晚上程殊放学回来，程三顺已经做了一桌好菜，就等着他来了开饭。
其实在他们这儿，小孩都不怎么过生日，只有上了岁数的老人家里才会给祝寿，或者家里条件好的，会去拍个周岁照。
每年程殊生日，程三顺会多给他点零花钱，再买个二十块钱的纸杯蛋糕，多做两个菜就过了，没什么仪式感。