宠溺的笑，害羞的躲。
粉红泡泡直接拉满。
程晚眸光一亮，
掏出手机开始记笔记。
周北洛看她摆弄手机，啧了一声还以为她是要拍个旧情人遗照留念，直到看见备忘录中那些脑抽的句子才无语地蜷指敲她脑壳。
“你要不要这么傻？”
“知道什么叫恋爱达人吗？人家谈过的女朋友比我抄过的数学作业都多，出去开班都要交费的。”
程晚执着地分析着前任哥的恋爱技巧，并尝试三英一汉全文背诵。
演技浮夸，感情虚假，动作蒙混。
她和周北洛的每一次相处飙戏全靠双方状态撑着，时常在翻车的边缘试探，现成的恋爱大师，怎么能不取取经。
短暂的肢体语言仅仅提炼出一丢丢有用信息，程晚盯着露肩美女离开的目光，甚至有点意犹未尽。
她神经大条地凑上去，在周北洛要砍人的目光下，杵了杵前任的手肘。
“任放，你俩一般都这么相处吗？”
男生转过来一脸认真，“是的，我心里还有你。”
程晚：“？？？”
周北洛微眯眼，捋袖子，暴躁地扒开程晚，“你再给老子耍声流氓？”
局势一刻变得鸡飞狗跳。
狐狸眼笑得眼尾发颤，任放肩膀都抖起来。
“你俩怎么跟高中一模一样。”
一个撩不动，一个一听到她的事情就没办法保持理智。
任放的笑点莫名其妙，等了半分钟男生才缓缓停下，他轻咳几声之后揣兜稍往前迈了半步，嗓音笃定得从容。
“程早早，周北洛——”
“你们是真的在谈吗？”
“……”
“我看着蛮不像的，但我也无权过问你们的私事。”
任放耸耸肩，眼神转到程晚脸上又变得复杂，他嚅了嚅唇，语气温柔道，“程早早，刚才问你的问题其实是想让你问我。”
“我想你问我过得好不好，”
“我过得不好。”
啪啪两声，
周北洛在一边鼓掌鼓得飞起，“噢噢噢，我挺同情你。”
“……”
程晚眉心直抽，瞪了一眼侧边挑事的男生才接住任放看起来并非玩笑的话题。
“你怎么了？遇到什么难事了？”
纯洁无暇的灵魂总会惹得久居深夜的人栖居，他们贪恋单纯的人给予自己的安全感，几乎是情不自禁地会依恋上对方。
任放和程晚在一起时就察觉到自己对她的特殊依赖，直到现在他才能将自己对她的感觉用一段文字表现出来。
程晚是单纯的，周北洛也是。
他们会在察觉到安全后，不计较地释放自己的善意，他这种烂人，跟他们在一块就像是充电。
太复杂，讲不清楚。
任放松松眉头，又笑，“我只是发现自己好像……”
“没办法停下来了。”
安全感不够就反复用新鲜感和欲望顶替，一个接一个，时间越来越短，结束一段恋情后的空虚感太磨人，他吃不了苦，就一直在换。
真诚的人太少，况且，他现在也没太多耐心和人打交道，沉浸在玩玩而已的恋爱观中，有时候……他真挺想程晚的。
她永远不会被折下，永远不对他托实底，就像挖不到底的宝藏，那是他第一次生出“不然就这样安定下来”的念头。
高中时的画面不断重现在眼前，之前干过的那些恶心事他也不想提。
任放抛开繁杂思绪，视线又转到周北洛身上，笑得轻松。
“这次是你在握亮着的灯泡。”
“……”
七年前的趣味晚会，高中全级段派代表上台玩游戏。
器材室有一束报废的星星灯，灯带只剩一颗能亮，各班派一位男生上去盲选小灯泡，程晚倒霉被抽中上台背对观众，她需要在全校师生面前猜出亮起灯泡的班级序号，否则就要当众表演节目。
命运般的奇遇，女生死马当活马医地盲选了任放的班级。
最后一众淡蓝黑夜中，少年轻举起手中发亮的、像是漫着雾气的黄灯，上前和程晚站到一排。
郎才女貌，模样登对，熟知两人关系的同学在台下止不住地起哄。
像是公主选中了她想要的骑士，
大团圆结局。
周北洛站在舞台边缘，是没被选中的那个，
他手中的小灯泡也没在发光。
……
从商场出来已经接近傍晚，程晚拎着大包小包，仰头深吸了一口户外的新鲜空气，她像是忽然想到什么，歪头去瞧身侧的高大男生，“对了，任放刚才说的是什么灯泡啊？”