半干的泪痕被风吹得有些刺痛, 触碰到的体温还在灼烧着，给原本坚不可摧的防备心烫出一颗模糊的小孔。
潘多拉魔盒的魅力在于你知道打开盒子会有灾祸出现, 但你烦到脑袋要炸的时候, 就很想试试，
到底还能炸到哪种程度。
如果说感情仅仅是从一时冲动开始, 婚姻也只是权衡利弊后做出的利己选择，那恋爱也未必是什么需要慎重到不能再慎重的东西。
四周一片寂静，柏树摇晃着稠密的枝叶，马尾轻旋荡过肩颈。
程晚手肘屈起, 飞速擦干脸上的泪痕, 她对上身后男生的视线，眸底低涌着平静的倔强。
她回的很快，眼睛却不抬。
“可以。”
“可以试。”
持续的沉寂。
任放似乎没想到这么顺利就能得到想要的答案, 他牵唇轻笑开, 伸手要揉面前女生的头发，却突兀地被人避开了。
“…嗯？”
记忆中录像带里庄重的宣誓沉沉砸在耳膜, 程晚急切地想找到一个能证明他们不是冲动结婚的理由。
或者, 就算找不到,
她感同身受一下冲动又反悔的过程，也许就不会那么恨他们。
……她得试着接受这世界上感情的本质只是利己和善变。
女生扯唇，温度却不达眼底, 她思考完整, 抬眼一字一句把他心里所有摆不上台面的心思都说得分明。
“我知道你的感情史，也大概了解你的恋爱观, 如果说以往感情中你是主导，这次得由我做主。”
套着蓝色T恤的女生肩背极薄，她额前碎发随风荡着，视线轻柔，丝毫不退。
“我们约法三章，首先你不能未经允许做我不喜欢的动作，”目光朝他刚才想探过来的手掌瞄了一眼，程晚冷静收回视线又再次启唇，
“其次，你不可以要求我在关系中做到哪种程度，”
“最后在我想要结束关系时，你也不能纠缠。”
“学妹……”
任放似乎是第一次见到把恋爱当生意谈的，他无奈地盯着她，一时讷讷，“倒也没必要在刚开始就聊分手的话题吧？”
“我认为什么都说清楚一点比较好。”程晚反驳得正式，
“另外听说你之前每任的交往对象都只有两周，不对，最近频率貌似又变快了些，上一任——”
“等等，”任放突然觉得无地自容，他强行把话题掰回来，“我们还是继续讨论你的恋爱要求吧，你还有什么需要补充的吗？”
“还有……”
程晚脑海中猛地掠过一个落拓身影，她敛眉阖眼又睁开，降唇道，“刚才你听到的话，不要对任何人说。”
“好。”任放噙唇，笑得很浅。
“听你的。”
—
学校便利店的关东煮炖得很香，每到课间会有很多人光顾，现在临近午休，是唯一不需要排队的时候。
程晚端着热乎乎的纸杯，和任放穿过人群并肩走到女寝门口。
口袋干巴巴的面包被他要走，男生手里把玩着柔软面包，他低眸想揉她头发，记起她的约法三章后，伸出一半的手又缩了回去。
这样的动作，在这种身份下似乎有些委屈。
“忘记了。”
任放眼尾微微荡起，似乎是在表达歉意。
程晚点了下头，没对他眼里的无辜做出任何评判。
“我先走了。”
“好。”
爬墙虎郁郁葱葱，寝室楼层面前的台阶整齐缓和，程晚戳了一颗鱼丸，在赵多漫惊讶的眼神中扔掉嘴里。
“你看什么？”
“晚晚……刚才那个是任放？”赵多漫瞪大眼睛，极力否认现实。
“嗯。”程晚手指不自觉颤了下，而后口吻更加随意，步伐依旧没停，“我跟他谈恋爱了。”
“为什么啊！”
质疑中带着难以置信，赵多漫几乎是脱口而出，“那周北洛呢？”
“他……”
“又不喜欢我。”
少年人会把无数次欲言又止的目光当□□意的宣泄，他人洪流之下，他只在暗潮涌动着。
水房传来洗衣液的香精味，程晚口腔的味道莫名发苦，她咧了下唇，随手把没吃完的关东煮丢进走廊的垃圾桶。
“你丢了……正好这个给你。”
赵多漫似乎还在调整心情接受现实中，她胡乱塞给她两个方正餐盒，小步拐入水房。
手中的盒子滚烫灼手，程晚眼底微闪，赵多漫快要跨进水房门槛前，才回头，轻声吐出一句缓慢的话。
“你知道是谁给你打的餐。”
“……”
-
学校是所小型社会，程晚和任放的事没熬到下午第一节 课就已经传得沸沸扬扬，有人说看见他们并肩去买了关东煮，之后任放还把程晚送到了女寝楼下，疑似交往。