手机在掌心震动，不是何柳明。
[需要十万，立刻，马上。][不然我只能被这些要债的打死了。]是一条没有备注的陌生信息，但这串数字余迢比谁都清楚。从高中毕业就开始不断纠缠。
往常他看到会惶恐、焦虑、烦躁，想着怎样才能摆脱。今天竟有些庆幸。
余迢在庆幸这个陌生号码打断了他心里的酸涩。
酸涩让他得不到答案。
没那么快回复，因为余迢知道这串号码还有很熟练的话术逼他屈服。
[不给我也行。][我去找我爸妈，你不是把自己卖了，给他们几百万？他们不给我就抢，自己的爸妈还能告我怎么的？]风吹起他额前的碎发，扬起又垂落，在脸颊留下忽明忽暗的影。眼睫覆着月光，染上一层淡淡的忧伤。
很多次余迢都想就这么把他拉入黑名单，或者把手机砸了，从路家跑出去，什么也不带走，跑累了就睡下，随他是死是活。可他不行。
每次有这种想法的时候，余迢就会回忆起与他有关的夜晚。
那时的风吹过来比现在还要凉些，三四月，正是樱花盛放的季节。层层叠叠的花瓣飘动起来如淡粉色的轻纱，风刮得枝丫晃动，零碎的窸窣声越发聒噪，忽的又静下来些——少年走到樱花树下，落樱雨一般的洒下来，落在男生的肩头，他给余迢的右耳戴上耳机。
“没记错的话，现在宿舍已经熄灯了，余同学。”
余迢一愣：“可是你也出来了。”
那人手抬起，两指之间捏着学生会吊牌的挂绳，就这样直直垂落，透过模糊晃动的吊牌，余迢看见他微扬的唇角：“今天是我查寝。”
余迢的眼睛很容易就生出让人垂怜的眼神，只需要低着脑袋，眼尾下撇。他闷闷道：“我现在就回寝，希望你能网开一面。”
“跑什么啊，过来，”男生抓住他的手腕，然后仔细看了看他的胳膊，“嗯，不错，身上没伤，保护得很好。”
“为什么一个人来这里？白天有受谁欺负吗？”
“没有。”在余迢认知里只要不打他就是没欺负，并不包括那些语言暴力，“只是在想什么时候可以逃离这个地方。”
“考上大学就好了。”男生说。
“等你明年高考完，是不是就要走了？”
男生很长地“嗯”了一声，两手掌心撑地，指尖泛白，仰头看着月亮说：“可能是吧，之后的生活，就是大学毕业，听父母的话，找个omega结婚，上班、工作，真是很平凡的一生呢......也不知道余迢以后会找什么样的对象？”
从没有人跟余迢说“喜欢”二字，找对象对他来说太虚无缥缈，别人父母在担心自己孩子是否早恋，如果余迢有父母，应该是愁他能不能找到喜欢的人。他很显然把重点搞错了，问：“你也算平凡吗？那我就是阴沟里的老鼠，下水道的垃圾。”
男生偏过头，眼神忽然变得严肃，漆黑的瞳孔几乎要与黑夜融为一体，说出的话却是很轻柔：“我发现你很喜欢用贬低自己衬托别人啊，谁教你的。”
“你以后的生活肯定比我要精彩多了。”
“怎样才算精彩？”余迢问。
“就是......自由一点。不用当个‘好孩子’。只做你自己开心的事，就已经胜过很多人了啊。”
“也可以不用过分追求自由。”
“越渴求，就说明你越被束缚，希望你再回头看的时候，已经在天空飞翔很久了。”......窗外白杨树飘落的叶子扫过余迢的鼻梁，男生的面容、飘动的樱花瓣、高高悬挂的月亮都被这片叶子一并卷走。
余迢盯着眼前某个点怔楞很久，视线渐渐清明，恍惚到自己现在是在路家。
“要让你失望了。”余迢自言自语，嗓音沙哑，“我现在连追求自由的权利都没有。”
短信的声音如同催命鬼，又很快发来几条——[老子知道你在看。][不给是吧？好，我现在去告诉我爸妈，当初救他们的那笔钱是谁给的！]眼泪滴落到屏幕，将几个字框在泪光里，晕染放大。
余迢抬手，揩去眼角的眼泪，从备忘录找出之前存的银行卡号，把钱打了过去。随后删除短信。
太久没吃东西，胃里反起了酸水，几乎要涌出喉腔。余迢猝不及防地干呕了一下。
低血糖让他眼前闪过杂乱的光，紧闭着眼又睁开，还是看不清。—
管家从楼上跑下来，走到路款冬身边说一直敲门没人回应，怕出事，还是请他过去看看。
路款冬伸手，一旁的佣人给他递来纸巾，冷冷地说：“待在房间能出什么事，说不准是睡着了，别吵他。”
管家很想蹦出一句“我又不是傻子还用你说”，到嘴边绕了个圈儿：“是听到有动静，感觉像是摔跤了。”