助眠精油很需要，还是之前秦召南买的，每晚睡觉前林闻西都会习惯性涂在颈部和耳后。
熊猫玩偶很需要，亦是放在床头看惯了的东西，仿佛某种无言的陪伴。
拖鞋很需要，软绵绵的居家拖鞋，一换上，紧绷了一天的脚趾便立刻放松，疲惫感也随之消散大半。
——
这三件东西都是林闻西原本打算带，收拾的时候匆忙又忘了的，想起来的时候人已经坐在车上了。如今一打开箱子，便见到它们很安静地躺在里面，林闻西的心头一动，像是一块巨大的天鹅绒布，被风微微吹起了一点边角。
他洗完澡躺在床上，挤了几滴精油涂上，手指跟脖子的皮肤都散发着薰衣草的淡香。熊猫玩偶放在另一只枕头边，睁着一双很可爱的大圆眼镜，憨态可掬地望着自己。
林闻西举着手机，点开秦召南的聊天头像，点击那个“＋”号，对着手机屏幕上的话筒标识发愣。
屏幕灭了，又解锁亮起，忽明忽暗了很久。
最终没有拨出去。
秦召南此刻也没有睡，手机调到了外放模式，生怕错过任何电话和消息。
但一晚上都是安安静静的——除了园长在幼儿园工作大群发的消息，报了个平安，说去外地调研的老师们都安顿好了。
他很想给林闻西打个电话，问一下路上累不累，吃不吃的好，认不认床，睡不睡的着，但念头又被自己按压下去。
要出差一周的伴侣，抵达之后，连一句例行公事的报备都没舍得给自己，那自己又有什么立场呢？
秦召南忽然有点不清楚该怎么办了，他只是躺在床上，看着调成常亮状态的手机屏幕，在黑暗中闪着白亮的光。
手机屏幕的光波刺眼，所以一整晚，林闻西都没有睡着。
一个怕打扰，一个怕越界。
两人之间僵持了三天，都没有互相联系。
调研进行到第四天的时候，他们已经把要走访的幼儿园看的差不多了。
“老师们都辛苦了，今晚一起吃个饭吧。”
热热闹闹的聚餐现场，林闻西坐在人声鼎沸里微微发愣。
“林老师怎么了？”
园长坐在林闻西对面，一眼便发现他有点松弛的神态。
“……没怎么，刚才在想事。”
林闻西笑了一下，捧起刚才的啤酒杯，抿了一口。
同事聚餐他不敢不喝酒，但他酒量差，每次只象征性地喝一点。
“才出来几天……就开始想家里那位了？”
其他老师开始打趣，林闻西只是微笑着，手指紧紧握着酒杯的杯壁，指尖在上面用力摩挲着。
今晚吃的是他最喜欢的闽南菜，但那些精致的菜色入口，林闻西却品尝不出来什么美味，嘴巴里有点发苦。
秋天天气干燥，他每年都会这样喉咙发苦。今年这个症状，来的要比往年更早。
林闻西低下头，又喝了一口啤酒润喉。温热的液体滑过五脏六腑，短暂地令人觉得舒服，酒精度数又不是很高，不至于令人完全迷醉。
小半杯下肚，他的脸就变成了红色，头开始有点微微的发晕，但大脑很清醒。
手机忽然响了起来，林闻西看一眼屏幕，上面显示着“老公”两个字。
心里漾起一阵惊喜，他连忙把已经沾上油污的手机屏幕擦了擦，小心地接了起来。
“喂？怎么了？”
然后开始等待着秦召南的回答，怀着点期待。
吃的好吗？有没有认床？睡得着吗？什么时候回家？
这些细碎的问题在他的脑海中偷偷演练过许多遍，但却没有如想象中那样从屏幕那端传过来。
“家里出了点事，跟你说下，我爸查出来一个瘤……今天化验结果才出来，还好是良性，现在做完手术已经没什么事了。”
秦召南说，声音里面还带着点心有余悸。
“什么？”
林闻西一愣。这么大的事，自己居然不知道。
“爸现在恢复的怎么样？”
他有点着急的问道。
“放心，没什么大问题。休养一段时间就好了。”
“明天我跟园长请个假，早点回去，上医院看看爸。”
林闻西说。秦召南的父亲秦成刚他只在婚礼上见过一次，老人家是退休老师，没什么事就侍弄个小菜园，时不时还会寄点自己种的辣椒西红柿来。很和善的长辈。
虽然自己是在出差，但他依然为错过家里这么大的事而心怀愧疚。
秦召南却没让他回来。
“不用，这边有我跟我妈呢，你放心就好。你把你的事情忙完，别耽误工作。”
林闻西顿了顿，正要继续坚持，秦召南那边传来一阵嘈杂的声音，似乎是有人在叫他，他在电话里答应着，又快速结束林闻西这边的话头：“医院这边有点忙，我不跟你说了。你好好出差，别担心太多。”