杜庭政胸膛没有任何起伏，但只有他知道，那里面的跳动已经乱了章法。
“年前，去老宅烧掉蒋屹硬盘的那天，”他如冰如霜的目光转向金石，“你来这里接他回去，司机跟你说过什么话。”
或许那天司机真的说过什么话，但是时间久远，金石已经记不清了。
他只记得烧掉硬盘那天，蒋屹切切实实生了一场病。
金石很快说：“我马上去找司机进来。”
作为专门配给蒋屹的司机，这段时间因为蒋屹未曾出门的缘故，日常工作就是闲一天。
他以为自己会失业，或者会派去独家其他部门，但是不知道什么原因，杜庭政一直没有提过换掉或者取消这回事。
金石很快把他带到杜庭政眼前。
司机垂着手低着头，不敢抬头乱看，心里十分紧张。
管家温声道：“别紧张，要问几个问题。”
司机点点头，杜庭政一直没说话，于是管家继续问：“年前的车载录像还有吗？”
“有的。”司机回答。
管家看了金石一眼，金石立刻出去办。
司机不明所以，很快，开口问话的人换成了杜庭政本人：“年前去老宅，你送蒋屹来的这里。说说那天的事。”
司机想了想，朝着管家看去求救般的一眼。
管家安抚道：“照实说就行。”
司机回想了一下，才迟疑地说：“蒋教授上车以后给一位叫‘丛’的朋友打电话，称呼他为‘哥哥’，先是说胳膊疼，心里难受，那边好像是问他谈恋爱的什么事，蒋教授就、就说、说眼……”
他顿了顿才硬着头皮补上后话：“瞎了。”
杜庭政视线一动，偏过头来，看向他。
这么温柔的阳光打在他鼻梁上，却更加重了不近人情的感觉。
司机往后退了退，小心翼翼地屏住呼吸。
很长一段时间无人开口，司机搓着裤缝，紧张道：“其他的记不清楚了。”
杜庭政抬起眼看向他，在这当口金石终于回来，手里拿着拷贝出来的车载录像。
他把平板放在杜庭政面前的桌子上，点了播放。
因为摄像头对准前路，所以只能从视频里看到前方漆黑平整的马路。
蒋屹的声音出现在其中，带着一点鼻音和沙哑。
“喂，丛。”
几秒钟后鹤丛的声音才传出来:“怎么了，声音不对。”
视频右下角显示录像时间是夜里十一点半，红外线摄像头下的路面灰白一片，经过一段段规律排列的路灯，在屏幕上显出深浅不一的画面来。
蒋屹说：“我胳膊有一点疼。”
视频里看不到他的人，但是杜庭政能想象出他的表情。
那一定是带着委屈和控诉。
鹤丛问：“碰到了？还是……他打你了？”
蒋屹没有回答，沉默代表着答案是后者。
视频外面的人也一起沉默着，杜庭政回想那天到底有没有打过他。
鹤丛叹了口气：“不是说要跟他谈恋爱吗？”
杜庭政视线一凝，一动不动盯着跳秒播放的视频。
他再次回想那天，蒋屹到底有没有提起过要谈恋爱这件事。
老宅外风刮动树枝的碰撞声，里面木头地板烧焦的味道，静止不动的篮球架和朝外打开的窗。
还有站在窗前的蒋屹。
他那天应该是喝了酒，状态有些微醺，夜色下的眼眸里闪着含混不清的光。
“不谈了。”视频里的蒋屹说。
“我想过了，”那个夜里，蒋屹侧着头对他说，“……我提前说明，不是因为你送我房子，也不是因为调动工作的事情。”
他搓了搓垂在一侧的手心，似乎正在紧张，但是杜庭政当时没能发现这个反常的、意味深长的小动作。
“是我觉得我们现在，这样的关系不太健康。”蒋屹鼓起勇气说，抬头时愣了一下，“我……”
视频里的蒋屹接上了后面的话。
“我眼瞎了。”
“这么快变卦，”鹤丛声音轻了很多，充满安抚意味，“发生什么事了？”
蒋屹再一次忽略他的问题。
“我眼瞎了，我自作多情。”他静静地说，语调似乎带着湿润的风声，“他根本不尊重我，还要让人录我和别人上床的视频。”
“靠，”鹤丛忍不住说脏话，“这个人渣。”
蒋屹不吭声。
鹤丛迟疑道：“那你……”
“我心里难受。”蒋屹说。
“别难受了，大不了……”
“哥哥，”蒋屹打断他，沉默几秒钟后说，“我要走了。”