燕绥没说话，继续用下巴轻轻蹭着言央的脖颈，心绪慢慢平静下来。
刚才燕绥几乎是从床上弹起来的，迷迷糊糊里没有摸到言央，心里一下就慌了起来。
言央当初不声不响地离开，在两年的分离里，不知道具体在哪一天，已然成了燕绥的梦魇。
通常，言央夜里去个洗手间，燕绥都是知道的。
“你几天没刮胡子啦？”言央问，声音里带着笑意。
“两天。”燕绥低声说，语气里隐约有一丝丝无措。
“等会儿我给你刮胡子。”言央说，心里想着是不是他不应该在这个日子做蛋糕，过生日。
可，他绝没有庆祝的意思。
“好。”燕绥说。
偌大的房子，一时安静得落针可闻。
“你是要给我过生日吗？央央。”燕绥问，撮起言央后颈一块皮肉轻轻吮吸着。
“嗯。”小小声地应一声，言央重新抓一把开心果碎，均匀地撒满在蛋糕上，动作流畅熟练又好看。
“央央，好看。”燕绥松开嘴夸人。
“嗯？”
“蛋糕和你。”
“燕绥。”
“我在。”
“亲我。”言央仰头往后靠在燕绥肩膀上，满是柔情地说。
突然的，言央开心又满足。
好像……他终于又有了一个稳固的家，有了一个家人。
这些，也曾是奶奶的愿望，言央知道。
他就是知道，虽然奶奶从未跟他说过。
一场温柔细腻的吻。
只要不关乎情欲，燕绥的吻都是温柔细腻的。
生日。
跟所有人过生日一样，燕绥闭上眼睛许了愿，吹了蜡烛。
不一样的是，屋里没有关灯，言央没有给燕绥唱生日歌，也没有说生日快乐。
言央说，“燕绥，祝你平安顺遂，长命百岁。”
第64章 那就闭嘴
南国不见雪，北国不知春。
从白雪皑皑到春回大地，越接近缙云，越能体会到春天的气息。
田间地头绿意盈盈，漫山遍野的野花野草疯长，果树抽芽，正蓄势待发。
“晴见”原先的店铺现是一家早餐店，今天还开着，以面条为主。
整栋房屋重新装修过，已丝毫看不出这里曾发生过一起火灾事故，死过两位老人，更加不会知道有一段无望的感情因此死灰复燃。
当然，这里面，肯定还有其他人的故事。
街上到处是烟花爆竹的红色纸屑，时不时还能听到几串鞭炮声，空气里弥漫的硫磺味经久不散，是燕绥很不喜欢的气味。
时间可以让事情或淡忘，或深藏，气味不行，它可以唤起你的记忆，剥开你的深藏，重新赤裸裸地向你敞开。
勿论，美好不美好。
“好不好看。”言央扬起脸问燕绥，手里捏着一小把野花，黄的、粉的、白的。
“好看。”燕绥说，语气忍不住的宠溺，心里早已在言央采花时便软成一团。
在燕绥眼里，从他妈妈去世以来，少有地感觉缙云的天地是有颜色的，通往墓地的路是短暂且野花遍地的。
“我想送给阿姨，可以吗？”言央问，挑几根长些的青草站了起来。
“嗯。”燕绥答应，俊朗的脸上浮起一抹淡淡的笑。
一手拿着花，一手拿着扯下的青草，言央熟练地把花缠成一小束，打结，燕绥十分有眼力劲儿地接过小小花束，言央得以腾出双手，给花束系上一个漂漂亮亮的青草蝴蝶结。
墓碑处。
周围清理得干干净净，无一丝杂草，碑前，放着三枝类似小菊花的新鲜白色花朵，言央手里的花束里也有两枝。
明显，今天有人先他倆来过。
言央小心翼翼地把花束挨着三枝小白花放好，恭恭敬敬地叫了声“阿姨”。
燕绥没有纠正。
“妈，这是你媳妇儿，就我常常跟你说起的那个，今天带来给您看看。”燕绥说，牵住言央的手，紧了紧。
“……”
看着言央一脸的不可思议，燕绥却如释重负。
他的所有纷繁心事，原先，只有在这里，可以敞开心扉地一吐为快。
而他的心事，似乎一直只有关于言央这一件，噢……不，还有他妈妈最后那几年愈演愈烈的偏执，肉眼可见的痛苦，也许来自他父亲，也许来自别处，还有，那张夹在书里的照片，照片上的男人，是谁？
比任何一次待的时间都短，只半个小时，燕绥便带着言央离开墓地回到了缙云镇上。
街道两旁的店铺大多开着，跟城市不同，这样的乡镇到了过年正是赚钱的好时候，大家全都指望着这半个月好好赚一笔，舍不得关门歇业。
街上随处可见拖家带口，三五成群的年轻人，换平常，是很难见到的。