燕绥随手抽出一本，翻开，只画了两张动漫人物便空着了。
又抽一本，崭新的，再抽一本，第一页是一只透明玻璃水杯，第二张是一只青花瓷碗，第三张是餐桌一隅，接下来半扇窗户，水晶吊灯、花瓶、烟灰缸……
燕绥越看越熟悉，这些全是这房子里的东西，翻到最后一张，是燕绥的脸，身体却是一只张牙舞爪的野兽形态，下边配了一段文字，“昨晚的燕绥好野蛮，他一定不是人类，至少不是纯人类，他一定有野兽基因。”
燕绥扯起嘴角笑了起来，笑着笑着便泪目了。
把本子放回书架，最底层几本大小厚薄一样的本子引起了燕绥的注意。
统共五本，是最普通的硬壳牛皮纸封面，全部16开大小，不算很厚。
燕绥依次排开，因为每本的封面都标注了时间，第一年，第二年到第五年。
是他们的五年。
准确的说，是四年九个月，他们在万物复苏的春天相遇，在天寒地冻的冬天分离。
像是对待珍稀文物似的，燕绥小心翼翼地翻开第一页，是一张素描，一高一矮两个男人抱在一起，文字写，“他好高啊，身上有温暖的香味儿。”
是停电那天的他跟言央。
翻一页，是他坐在图书馆窗边的位置看书，文字写，“感觉自己像跟踪狂，要千万躲好。”
燕绥想起，那段时间心里很烦躁，试图用看书来平息，他并不想一毕业就回哈城，可是他父亲身体一天不如一天。
下一页，他挥动羽毛球拍的瞬间，文字写，“花儿说他跟羽毛球有仇，我却看不出来。”
下一页，萨博手办，文字写，“他叫我小迷糊，我喜欢他这样叫我。”
下一页，他打着伞，文字写，“喜欢下雨天。”
下一页，两个男人接吻的侧脸，写，“他亲我了，原来接吻是这样的感觉，轻飘飘的，好像要飞起来。”
他大笑的，写，“他像太阳，温暖又耀眼。”
燕绥看着发愣，他有如此开怀笑过吗？
两个男人相拥在一起，写，“感觉好幸福啊。”
他懒懒散散坐在石阶上，写，“喜欢他。”
他吃梅花糕，写，“他喜欢吃中式点心。”
他喝奶茶，写，“他喜欢喝甜甜的饮料。”
他半裸的身体，写，“想跟他做……那种羞羞的事。”后面缀一个害羞的涂鸦表情。
他的全裸，写，“我们做爱了，我是第一次，感觉奇妙又舒服，不过，开始有点疼。”
他离去的背影，写，“大雾四起，偷偷藏匿，我在无人处爱你。”
“他问我愿意跟他走吗？我当然是愿意的。”
“今天房子退了，房东人真好，还退了押金给我。”
“工作推了，有点舍不得。”
“今天办了离校手续。”
“花儿偷偷给了我钱，我知道他担心我。”
“他不开心，他父亲去世了。”
“他还是不开心。”
“他喜欢吃川菜。”
“开着灯他好像睡得不好。”
“我会做荷花酥了。”
“半年了，他怎么还是不开心。”
“他送我生日礼物，一条钻石项链，什么意思？”
“他带我去看了老虎。”
“我们出去吃了西餐。”
“他说今天不回来了。”
“只要他在，我也可以关灯睡觉啦，虽然还是有点……应激反应。”
“我又学会了一道点心，等他回来，做给他吃。”
“不是节日，他送我手表，为什么？”
“他给我买的衣服好贵啊，我说可以不用穿这么好的，他不高兴了。”
“听说……他外面有别人。”
“他又送我手表，我不想要，怕他不高兴。”
“他喝酒了，我闻到了刺鼻的香水味，不是他的。”
“他三天没有回家了。”
“他又送我手表，他送我这么多手表干什么？还不如送我花。”
“他说他要住家里，不是这个家，是有他家人的家。”
“雪好大，他今天不会来了。”
“雪好大。”
“好大的雪。”
“还是好大的雪。”
“我不喜欢下雪。”
“雪是不会停了吗？”
“雪停了，他还是没来。”
“他送我钻石，好大一颗，他终于发现我不喜欢手表了？”
“他老给我钱，他是担心我没钱用吗？我有的。”
“还是钱，我没告诉他，这三年我赚了五十万，除了给奶奶的和用掉的，还剩四十二万呢。”
“他越来越少回来了，我做菜的手艺都变差了。”
“路过花店，店里的花都好漂亮啊，他什么时候才能送一束花给我。”
“我梦见他送我花了。”
“怎么老梦见跌入一个温暖的地方？”