于是，沈空楼从天之骄子沦落成了软禁的囚徒。就连家人们也疏远了与他的往来。
几乎是一夕之间，曾经喧哗热闹的世界变得空空荡荡。孤寂潮水一般涌来, 几乎要将沈空楼吞没。
恍惚之中，他觉得自己成了葳蕤小岛上唯一正在枯萎的植物。时钟的滴答声仿佛死神的脚步, 绕着病床徘徊。
直到画军带来了一位他无比怀念、却又不敢面对的人。
与昔日恋人时隔二十多年的再会，气氛平静得出人意料。一则沈空楼早已没了余力, 二来他们也不再是当初的热血青年。
这些年里，恋人也经历了许多。读完哨向课程之后, 他无视了诸多哨塔抛来的橄榄枝，转去教育学院继续深造。毕业后又婉拒了留校任教的机会，选择去开发中的第五区做观察员。
在这颗星球上唯一冲突频繁、死伤不断的战争前线，他作为公益向导帮助过很多哨兵，遭遇过险情，也救下过不少人命。第五区由开拓转为建设后，他主动申请离开星球，进入宇宙空间站工作。直到最近两年才返回水晶塔成了一名哨向学院的教师。
他原本就是个善于思考的人，这些年四处漂泊的阅历更成为了思想之火最好的燃料。尤其是当他离开星球进入太空时，精神力不断变弱直至彻底消失，随之而来的渺小无力感让他体会到身为向导的幸运，也理解了沈空楼对于力量和变强的执着。
空间站的薪水丰厚，但要求每人每年都必须完成几项公益任务。主要是巡查和维护大流浪时期航路沿线遗留下来的人类暂居点。它们有的早已废弃，有的则因为具有战略或者采矿等价值而在最低能耗下维持运作。现如今，它们都是人类物质文化遗产的一部分，承载着长达数百年颠沛流离的沉重记忆。
对于诞生在第三自然星球上的人来说，这段记忆原本是模糊的。但是靠近这些残破的纪念建筑后，再麻木的人都不可能无动于衷。
回忆起那段经历，恋人的神色随之黯淡。
“相当一部分建筑是被紧急放弃的。人们被迫撤离的时候，甚至没来得及带走他们的个人物品。巡查维护的任务之一，就是将这些物品带回第三自然交给专门的研究机构，或辗转回到物品主人后代的手中。
“在搜寻这些物品的过程中，我发现过记录着愧疚、怨恨和恐惧的日记本，印满整面墙壁的血手印，存放事故死难者遗物的密室，甚至还发现过漂浮在半空中、被冻成冰块的人类遗骸。在那些没有精神力的年代里，人类是如此的脆弱，简直不堪一击。为了生存，为了活着走到终点，他们不择手段、狼狈而顽强。这其中发生过多少的分离、抛弃、冲突和谋杀，没有人知道。”
说到这里，他低头深深看了一眼漂浮在水浴槽中接受药物戒断治疗的沈空楼。
“分手之后十多年，我从没主动关心过你的近况。可自从接受这些这些任务后，我又开始梦见你。在梦里，你失去精神力，成了流浪时代的普通人。你一次次想要跟上大部队前进的脚步，却一次次被抛下。我从废墟里发现的那些东西，全都变成了你的遗物。然后我就会从梦中惊醒，满身都是冷汗、心脏惊悸狂跳不已，信息素狂飙到几次被人送去强制治疗。
“为此我接受过多次精神疏导，始终收效甚微。直到一位导师对我说：梦境是现实的映射。如果问题的源头不在你身上，那就去看看梦到的那个人吧。”
所以他找了过来，并且决定再给沈空楼一个机会，一个对双方都良有裨益的选择。
“你和过去的那些流浪者不一样……你还可以选择。抛弃掉那些不属于你的责任和梦想吧，认清自己，过想要的生活。”
沈空楼郁热的心绪随着恋人的话缓慢沉淀下来，却又滋生出了一抹无奈。
“这听起来就像是中年失败者对世界的妥协。”
“妥协又怎么样。谁能一直成功？反正不是我，难道是你？”
说完，恋人目不转睛地凝视着坐在床上的沈空楼，仿佛一定要等到问题的答案才会罢休。
在很长一段沉默之后，他终于得到了一声从灵魂深处发出的叹息。
“不，我也不是。”
在恋人的帮助下，沈空楼又用了几年才彻底解除与哨兵的绑定。这是一个危险又痛苦的过程，沈空楼浑身上下的血液都换了一遍，甚至几次进入深度昏迷，但都被恋人从死亡线上拉了回来。就连主治专家都感叹，说或许在他们之间还存在着某种尚未发现的、比哨向绑定更加强烈的精神链接。
由于哨向之间的解绑罕见且凶险，沈空楼又曾是名噪一时的高级向导，他成功解绑的消息一经媒体报道，立刻引发了大量关注和讨论。与昔日绑定哨兵在各种节目中侃侃而谈不同，沈空楼决定低调处理，几乎彻底消失在了公众面前。