他带着无名剑走过了许多地方, 在酒楼吃饭时遇见了段菱杉, 险些被对方当做邪修一剑砍了，多亏了白毓及时出面打圆场。后来他跟着这师徒二人在揽月湖边对饮, 恍惚觉得，身侧似乎少了什么人。
他也去过华阳城，那场来势汹汹的瘟疫对他没有任何影响，他完美听从了开阳对他的劝告，作壁上观，不插手旁人的命运。所以他全程冷眼旁观，看这个时空里许多人揣着一点漂泊不定的希望，挣扎着活着。
他始终融入不进去。热闹也好，悲伤也罢，那些鲜活的经历终究是别人的，而他只是个被迫穿书的异世之魂，与谁都难以交心，无法共情，也无法融入。
时光悄然流转，白毓被亲生父母背叛，长眠地底，段菱杉心境动摇突破失败，程思瑶死于浮生若梦的反噬……方言修早就算出了他们的命数，而后眼睁睁看着他们各自奔向既定的结局。
他的容貌从未改变。他始终是个游荡在世间的幽灵，与这个世界缺少了某种很重要的联系，不论做什么、结识了什么人，都始终有一种空空落落的感觉，怎么都不痛快。
故事的最后，他又回到了清河剑派。
“看来这里也并非我的归宿。”他拂去墓碑上的积雪，靠着它坐了下来，“我的归宿……只能是永恒的死亡啊。死亡久候不至，我还是自己去寻它吧。”
方言修拿出一直带在身边的无名剑，面无表情地刺入了自己心口。濒死时他大脑有些恍惚，喘了口气又挣扎着回过头去，这一次他的眼睛并没有被天雷劈坏，因此能清楚看见墓碑上刻着的名字。
容潇。
——你说，她要是一开始没有死在那一晚，而是活了下来，这个世界会是什么样子？
系统问他：【要回去吗，定微？】
方言修对这个称呼先是微微一愣，而后笑了笑：“那就试试吧。”
时光在这一刻倒流，旭日西升，明月高悬，枯萎的花朵重新绽放，逝去的死者自长眠中苏生。
他带着定微剑回到过去，见到了刚出生的容潇，然后以灵魂的形态陪伴了她十年。摇光拜访清河剑派的时候，他正坐在结了冰棱的屋檐下，百无聊赖地数雪花有几片花瓣。
“等等，既然系统能与新生的我对话，那我需要再补充一些设定——十年后我醒来之时，清河剑派的灭门已来不及阻止，那么就让我不管用什么办法，一定要让大小姐晚一天回去。”
“若是我对此抱有疑虑，不愿配合……那就编出个评论区出来，暗示我清河剑派灭门的事。”
【成功触发原著剧情，您必须取得原著主角、清河剑派大小姐容潇的信任，并于两日后到达清河剑派，若任务失败，您将被世界意识抹杀。】
【请注意，您必须确保您和容潇在两日后到达清河剑派，不得提前，不得延误。若任务成功，您将获得100任务点数，以及查看原著第二章 ……的评论区的阅读权限。】
第一关成功躲了过去，接下来还有第二关、第三关。
清河剑派的覆灭到底还是狠狠刺激到了大小姐，左子明死前一番胡搅蛮缠，居然把灭门原因归结到了这把剑上。
容潇一声不吭地解下了无名剑，双手将它平放于地，而后郑重地对着清河剑派磕了个头，转身走了。
方言修连忙去追。
——直到容潇死后的许多年，他又独自一人回到了这里。
清河剑派覆灭后，除去修仙界前来调查线索的时候这里短暂热闹了一回，往后便一直冷冷清清的。所有东西都还是他离开时的模样，好像横亘在中间的数十年时光，从来都不曾存在过。
方言修没费什么力气就找到了这把剑，目光扫过它锈迹斑斑的剑身，忽然就忍不住笑了。
“大小姐的本命剑，就应该一直陪在她身边才对。”他长叹一声，将剑尖对准了自己，“若是被主人抛弃，那便也没有存在的必要了。”
“还是回去吧。”
【成功触发原著剧情，容潇的本命剑极为重要，在后续剧情中不可或缺。您必须阻止容潇弃剑，若任务失败，您将被世界意识抹杀。】
“不对……到底是哪里错了？现在回想起来，我们应当是一进揽月宗就被贺逸盯上了……难不成是那具女尸的原因？”
“看来得想办法再搞一副人皮丨面具，不能让大小姐用阿芸的身份……回去吧。”