像一个深谙美学原理的慢镜头，光影和角度都好到无可挑剔。
薛滢把酒还给秦宥一，秦宥一没接，她用罐身撞了下秦宥一的手。
秦宥一手上一冰，手指抽动了一下，伸手接过，喉咙略哑：“好喝吗？”
“还可以。”
秦宥一的目光从薛滢沾了酒水的红唇上转开，又喝了口酒，这回是为了降温。
冰酒入喉。秦宥一冷静下来。
但是……无糖桃子酒的口感似乎变甜了。
薛滢不会读心术，看不穿秦宥一沉稳表象下的心猿意马。
她的心跳稍稍加快。
她和秦宥一间接接吻了两次。
薛滢冷淡的表情没有变化，唇面却仿佛在发烫。桃子的香气暖烘烘的。
电影已接近尾声。主基调沉重且悲伤。开放式结局。
亮着灯的小公寓外，有人打着伞匆匆走来。黑伞遮住了他的面容。
他的怀里抱着一束黄色郁金香。花瓣沾了雨水，愈发明艳。
狭长的行路两旁，长满了野草。水汽在夜色里缠绕。
不再年轻的男主人公正坐在书房里，用黑色的水笔在一本泛黄的练习册上写下了两句话。
——正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。*
——夜晚潮湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默。今夜我爱你。*
***
看完电影，薛滢拿着她的笔电去了书房。
秦宥一睡觉前给薛滢热了杯牛奶送进书房，跟她道了晚安。
薛滢在忙，眼睛盯着笔电屏幕没看秦宥一，低低地回了句晚安。
十一点多，星海下起了雨，雨水打湿了夜空，打湿了城市灯火。
秦宥一躺在床上，迟迟没有睡意。
状况和薛滢住进白鹭公寓的第一晚相似，身体累了但脑子不肯睡。
昨晚催他入眠的雨声此刻突然变得颇为嘈杂。
这必然不是认床所致，否则昨天夜里也会失眠。
秦宥一侧过身，没几秒又仰躺。这的确很奇怪，明明什么都没想，可就是定不下心神，翻来覆去三四次，他拎起薄被蒙住了脑袋，闷在里面沉沉地叹了一口长气。
薛滢走出书房时，雨停了，落地窗的玻璃上留满了雨水的痕迹，晕开了窗外星河般密集的灯火。
深夜时分浸过雨的星海市有种水雾弥蒙的失真感。
洗净牛奶杯，薛滢关了厨房和客厅的灯，揉捏了两下酸胀的肩颈，推开主卧的门走了进去。
等薛滢冲完澡吹干头发，已时近凌晨一点，她掀开被子躺到了床上。
将睡未睡之际，薛滢在黑暗中听到房门被人推开的声音。
一团高大模糊的黑影越走越近，薛滢后脊一凉，瞬间惊坐而起，迅速按亮了床边的一盏吊灯。
灯光照亮了对方的脸。
——是秦宥一。
薛滢松了口气：“你怎么不敲门。有事吗？”
秦宥一没说话，眼眸无光，像是起了雾的海洋。他一声不响地上了床，躺着不动了。
薛滢的神情有点紧张，吞咽了一下，脚从被子下伸出来，踢了下秦宥一的小腿：“秦宥一？”
房间里静悄悄的，回应她的只有秦宥一平稳的呼吸声。
薛滢看了会儿秦宥一镀上一层暖光的侧脸。他睡着了，另半边脸陷在暗处，光影分割线是挺直的鼻梁。
英俊到令人屏息。
薛滢默不作声地按下吊灯开关。
主卧里唯一的光源消失了。
薛滢做了两次深呼吸，轻手轻脚地躺回床上，心脏在胸腔里砰砰乱跳，传入她自己的耳中，犹如密集厚重的鼓点。
如她所料，和秦宥一睡在一起会浑身僵硬。
薛滢侧着身，尽量远离秦宥一，心里犹豫着要不要离开主卧。
一条手臂忽然搭在了她的腰上。
薛滢还没反应过来，被搂着腰向后用力一拖，撞进了秦宥一的怀里。
冰川雪原轰隆隆地塌陷了大半。
深色的海水倒灌，冲进了薛滢的脑内，她感到一阵晕眩，下意识地试着脱离。然而秦宥一的手臂力量大得惊人，牢牢地将她扣住了。
薛滢成了一只落进陷阱里的小兽，放弃了抵抗，拉过薄被捂住了脸，眼尾都烫了。
她一低头，后颈暴露。
离得很近，秦宥一温热的鼻息一簇簇地打在了薛滢颈后敏感的皮肤上。
跟过了电似的。
薛滢的颈椎骨都麻了，沿着脊柱一路火星四溅至尾椎，再往身体里蔓延。
后背贴着秦宥一的胸膛，呼出的气息潮热，她跟撞见了天敌似的，肌肉绷紧，一动也不敢动。
直到四点，天色蒙蒙亮，薛滢才迷迷糊糊地睡了过去。
睡了两个半小时，手机闹钟响了，薛滢艰难地睁开干涩的双眼，转头一看，秦宥一并没有躺在她身后。