幼稚园毕业照，他站在最后一排的边缘，而关好彩站在第一排的中间。
这好像早早就暗示了，他们的距离说远不远，但肯定谈不上近。
从小学开始，他和关好彩都是同校同级不同班。
一年级时《外来媳妇本地郎》热播，向天庥这个名字突然引来许多关注，他一开始没搞明白别人语气里的善和恶，还天真地以为，大家都是因为喜欢他才会拿他来开玩笑。
他甚至傻到觉得，他就是班级里的“开心果”，大家一看到他就会笑。
年纪稍长，他也终于后知后觉，这好像不是他想象中的“友情”。
“肥庥”这种名字，也不是感情好的朋友之间会起的外号。
虽然没有刻意的疏远或排斥，但向天庥仍敏感地察觉到，大家并没有特别想和他来往。
没有非常要好的朋友，男生踢球打球玩游戏都不会预他的份，问就是说他胖，跑两步就气喘吁吁，只会拖他们的后腿。
尽管他的成绩总是名列前茅，可他还是不知不觉地变成了“透明人”，除了有需要他帮忙的地方，譬如抄作业、打扫卫生、当跑腿，其他时候，很少有人主动与他交谈。
——说起来好笑，一二年级他当过班长，但上三年级后就被“撤职”了。
班主任语气委婉，说班长除了学习成绩要好，更需要有善于跟同学们沟通的能力。
进入青春期的少年人，对自己和他人的外貌更加关注。
上了初中的向天庥依然喜提“肥庥”的外号，而七班的关好彩，则喜提“冰山美人”的称号，男生们开些玩笑，说不知会有哪位勇士去“将冰山劈开”，然后窸窸窣窣地笑得猥琐。
向天庥和关好彩的班级不在同一楼层，课表没有相撞的课程，可能一周才会偶然碰上一次面。
但就算碰上面，两人也不会互道一声“hello”。
——过去这么多年了，向天庥仍深深记得，刚上初一时，有次他从楼梯往下走，而关好彩从下方走上来。
两人四目相对，向天庥心如鼓擂，心想着是不是得跟“老同学”打声招呼才行。
他鼓起勇气，手刚想往上扬，但关好彩已经移开目光，很快从他身边经过。
仿佛两人从未认识过，她连他叫什么名，都记不得。
高中，他还是跟关好彩同校。
她是名副其实的“靓女”，束在脑后的长发总会晃出一道好看的弧，像透明的钓鱼丝，轻易钩住他人的目光。
比起初中时，她更加不爱笑了，脸上表情总是很淡，可这并不妨碍男生们在私下讨论她今天擦没擦润唇膏、她校服下的肩带是什么颜色、她交没交男朋友。
向天庥不喜欢听到这些讨论，每每听见，胸腔里都会翻涌起酸水。
而这一年，向天庥也意外地交到了“朋友”。
那是班里一位男生，名叫苏涛，开学半学期了才转校过来，因为身高，被老师安排坐在最后一排，向天庥的隔壁。
苏涛长相帅气，人缘很好，不到一个礼拜已和班上许多人打成一片，向天庥的座位旁边总站满了人，他应付不来这种情况，一到下课就匆匆离开教室。
中午多数同学都在学校旁的食肆吃午饭，向天庥也是，有天去吃煲仔饭时，遇到了没带钱包的苏涛。
那次他替苏涛付了钱。
之后的情节，向天庥如今偶尔回想起，都觉得不真实。
下课时的“聊天局”、放学后的“篮球局”，苏涛都会主动邀他一起加入，就算他插不上话、投篮投不准，苏涛都会替他圆场。
假期苏涛还会邀他去唱K，说要给他拓宽朋友圈，不能总这样一个人独来独往。
包厢里有男有女，陌生面孔，打扮时尚，苏涛说这几位都是他之前就读那间初中的同学，并向大家介绍向天庥。
向天庥听着他说“这是我在新学校里很要好的一位朋友”，一度鼻酸难忍。
像他这样性格和样子都不讨喜的肥仔，也能交到朋友是吗？
没有调侃，没有嫌弃，没有孤立，没有厌烦，没有视为透明。
苏涛会把麦克风递给他，会问他要喝什么饮料，会教他玩他从未接触过的游戏……
那天KTV的费用，向天庥主动去买了单。
他知道苏涛为了一双篮球鞋，已把那两个月的零用钱提前花光。
那时候向天庥的母亲还在世，家人对幺子的溺爱，体现在向天庥总减不下来的体重，和鼓鼓囊囊的荷包。
除了买书和学习资料，他没什么需要花大钱的爱好和消遣，所以攒下来不少钱。
一开始只是体育课后的可乐，午间的烧鹅髀饭，周末的网吧和麦当劳。
向天庥觉得这是应该的，朋友之间就得互帮互助。