佟言出了门，习惯性地转身锁门，手指碰到门板，却停住了动作，静默很久之后，他只锁了一道门锁。
冯嘉爱漂亮，是公司中最早脱下冬装的人；守在街角的陈阿大也摘下戴了整个冬天的狗皮帽子，将烤红薯的铁桶一收，在报刊亭旁支起了卖风筝的摊子。
午休时间，冯嘉拿着一个蜻蜓风筝走进了办公区，他看见佟言捧着咖啡靠在门沿上，笑着听张祺讲自己那些半真半假、夸大其词的有趣经历。
“佟哥，刚刚陈阿大说棚户区这片儿冬天一过，自来水管就会有跑冒滴漏的情况，现在正在检修，社区让家里留人，要不你回去看看？”
见佟言怔了一下，冯嘉自告奋勇：“要不我帮你回去守着，我手里的项目刚结束，正闲得慌。”
“不用。”佟言放下咖啡，拿起挂在椅子上的外衣，“我回去看看。”
佟言推开出租房的房门时，屋内交谈的声音骤然而断。
出租房不大，进门便是起居室。此时，房内窗边站着一个方脸男人，床脚的边上还蹲着一个瘦猴。
盛屿坐在沙发上，身边放着一盆刚刚削好的芋头，手里拿着的却一份厚厚的文件。
几人乍见，相顾无言，只有盛屿从容不迫地放下文件，再次扣好锁链，起身笑着问佟言：“怎么这么早回来？”
佟言沉默了片刻才道：“社区通知一会儿要来检修水管。”
说话间，他垂眸脱下大衣，挂在了入门处的衣架上。
“你们先回去吧，长岭药业的安防项目以后再说。”
得了指令的猴子懒洋洋起身，缓慢地伸了个懒腰：“行吧，那就以后再说。”
他转身去爬窗户，却听盛屿提示：“走门吧。”
“也是，来回爬窗户还得提心吊胆怕被当成小偷。”猴子反身向门口走去，途中“不小心”撞了佟言一下，他翻起眼皮，压低声音，“姓佟的，你可真牛逼啊。”
佟言比猴子高半头，垂下眸子瞧他：“过奖。”
“草。”
通身不爽的猴子撞开门，扬长而去，方脸随后走到门口，又转头向那盆芋头望了一眼，与佟言笑嘻嘻：“佟先生要不你也把我关进来吧，我想尝尝老大的手艺。”
“方脸。”盛屿沉声。
“得咧，这就走。”方脸带上门，向猴子追了过去……入夜，锁链晃动，佟言却一直沉默。
他有些急躁，再次全无章法。
“别急。”盛屿轻轻糅他的后颈，温柔认真地问道，“要不要躺下来？”
一句问话，暂停了所有动作。
佟言扣在盛屿肩头的手指逐渐加力，淡青色的血管在幽光下看起来有些渗人。
“一切都不会改变，躺或者不躺。”盛屿举起右腕晃动，“锁或者不锁，我都是你的囚徒。”
佟言深深地凝望着盛屿，似乎在分辨这话中的真假，可最终，他眼中藏着的那份孤注一掷的决绝与压抑已久的疯癫，都慢慢散了化了，消失无踪。
松开了拉着锁链的手，佟言塌了脊背，将自己埋在了盛屿怀中，轻声道：“我是不是没有告诉你，春天已经来了。”
“嗯，”盛屿将人拥緊，“我是不是也没有告诉你，这是我过得最放松、最暖和的一个冬天。”
佟言轻笑，重复着同样的句式：“我是不是也没告诉过你，我挺喜欢躺着的。”他微微撑起身体看着盛屿，“我喜欢被你掌控。”
盛屿用手去勾他的笑容：“那我能把你那些乱七八糟的东西扔了吗？”
“不能。”佟言躺在床上，“躺着也能用的。”
盛屿俯身吻人：“佟老师斯文点，别这么流氓。”
佟言忽然有些着急，习惯性地去摸胶带：“别说话了，开始吧。”
晨光熹微，经历了整个冬季后，阳光第一次从窗子缓缓划入室内。
佟言还没从余韵中抽离，他手里夹着事后烟，目光一直粘在盛屿身上。
晨光铺在男人的眉眼上，让凌厉深沉的面相也看出了几分柔软多情。
指间的香烟被夹走，衔入了盛屿口中，他碰了碰佟言的睫毛，含混地问：“还没看够？”
佟言轻声道：“你皮肤白了很多。”
盛屿摘了烟，偏头吐了白雾：“帅吗？”
佟言再次沉默，直到堪堪压住了心湖中的悸动，才说：“你不是曾经问过我喜欢你什么吗？现在还想知道答案吗？”
不待盛屿回答，佟言就自嘲一笑，“你想知道也没有答案，我认真想过这个问题，盛屿，我喜欢你什么？”
手指顺着蓬勃的肌理滑动，佟言将吻落在男人强健的臂膀上：“就像你说的，我确实很喜欢你的身体，对你是生理上的喜欢，至于有没有其他，我也说不好。”