“公司。”林沉感觉很累，头部的疼痛逐渐变得尖锐，像是被千百根细针刺着。
“没做什么。”
“是吗？”丛嘉的表情很淡，她不笑时依旧不让人觉得高傲。
但这样的丛嘉让林沉觉得陌生。
“嘉嘉。”林沉忍耐着疼痛，小心地说：“你生气了吗？”
“是因为我没去接你吗？”
“刚刚下班我问了司机，他说你已经回去了，今天有些晚，有一个很重要的活动。”
“活动都主要是干什么？”丛嘉平直地问。
“...没干什么，算是员工团建。”林沉耐心地解释：“陈助理让我坐到下班。”
“哦？是吗？”丛嘉抱着双臂，冷笑道：“员工团建会不会教aptamers怎么和特定物质结合，怎么实现特异性检测呢？”
屋里常年保持二十六摄氏度，据说那是最让人舒适的温度。
可林沉却感受不到了。
空气似乎迅速地被抽空，林沉的一米之内瞬间变成真空环境。
因为他无法呼吸，也无法听到声音了。
肺叶在无用地张合，他能感受到心脏在狂跳，张了张嘴，却说不出一个字。
不知道过了多久，丛嘉走了过来。
她的眼睛依旧明亮，像是一汪冰凉的水，倒映出林沉狼狈不堪的模样。
真空环境被破开一个小口子，林沉终于能够听到声音了。
但他宁愿没有听到。
因为丛嘉用略微颤抖的声线质问着他：“林沉。”
“你一直在骗我对吗？”
“...我。”林沉扶着沙发沿，努力支撑着自己的身体：“对不起。”
丛嘉骤然提高了音量：“所以你承认了？”
林沉知道自己应该多说些什么，或许应该抱住她，解释自己的忐忑、焦虑、患得患失，但耳边嘈杂的声音钻进他的脑子，让他再也无法思考。
他徒劳地张了张嘴，只能说：“...是，我很抱歉。”
丛嘉深吸了一口气，像是努力平息自己的怒火，又恢复了平时的音调。
她说：“你是什么时候想起来的。”
林沉闭了闭眼：“丛献生日会的晚上。”
丛嘉面色一白：“那你第二天还...”
她像是回忆起什么，不再继续说了，过了半晌，才又张口。
“为什么？”丛嘉等了一会儿，没有听到的林沉，加重了语气，一字一句道：“为什么骗我，我说过我喜欢坦诚，可是你从来都学不会这一点。”
林沉缓慢地张开眼。
在一片暖色的灯光中，他看到了两个丛嘉。
她们都面无表情地望着他。
时间好像在这一刻停滞了，林沉支撑不住地坐下，他低下头，不再看丛嘉。
他像是陷在沼泽里，等待死亡的人。
四周的一切开始扭曲，融化，重组。
他仰躺在沼泽里，天空是他从未见过的光亮的、饱和的色彩，黏而冷的液体漫过他的身体，一点点将他吞没。
在即将死亡前，他听到丛嘉的声音。
她说：“我先回山顶别墅了，等你想清楚了，再来找我。”
林沉不知道这是真实的，还是虚假的。
因为不论是哪一个丛嘉，都不再笑着面对他了。
他开始失去意识。
再次醒来时，他发现自己正躺在书房里。
成堆的书铺在他身下，书架上早已是空荡荡的。
他很艰难地坐起来，看了看时间，已经是第二天的下午了。
林沉的背被硬质书本膈得生疼，他坐起来，看着周围。
书房像是被狂风扫荡过，所用拇指顶了顶烟盒。
林沉摇头：“不了。”
“行吧，戒了是吧？”李信群拢着风，低头点烟。
在呼出的云雾中，他看向林沉：“温哥华的子公司要准备上市了，董事会都属意你去坐镇。”
“我能看出来你的状态很差，刚好那边的环境也适合修养。”李信群说：“你怎么打算？”
林沉没回答，只是怔怔地看着远处。
李信群拍了拍林沉的肩，他才猛得回过神，侧了侧身，问：“抱歉，我没听清楚，你说什么？”
李信群无奈地重复了一遍，林沉默了些许时候，说：“我再看看。”
“也是，回去和丛嘉商量一下。”李信群游疑道：“你这耳朵...”
嗡鸣声缠绕在耳侧，林沉压下心中的烦躁，说：“没事，过几天就好了。”
“你自己注意就好。”李信群说：“不舒服的话，今天早点回去休息。”
“嗯，回见。”
下了电梯，林沉先返回自己的办公室，将沾染烟味的西服换下，才来到停车场。
高强度的工作让他的头部钝疼，耳边环绕着久久不去的嗡鸣，身体更像是一根拉到极致的皮筋。