“我不是那个意思。”他似乎有些懊恼，像是信心满满地填上答案，却发现套错了公式。
他想了想，用一本正经的语气说：“我是说...你每天都很漂亮，今天特别漂亮。”
说完，又看着丛嘉，露出有些期待的模样。
丛嘉“噗嗤”一声笑出来，她凑上去，用力地亲了两下他的脸颊。
“林沉。”她伏在林沉的肩上止不住地笑：“你好可爱啊。”
他没有笑，目光里有些疑惑，又有些不赞同。
“嘉嘉...我说的不对吗？”
“没有没有。”丛嘉把嘴唇抿紧，努力地憋住笑，回望着他，说：“说得很棒，下次继续。”
过了一会儿，丛嘉终于控制住表情，看着林沉垂着眼，视线定在花瓶里的玫瑰花上，顿时有些愧疚了。
她摇了摇他的手臂，说：“我是说真的，说得很好，我听着很开心。”
林沉这才抬眼看她，显得不再那么失落了。
丛嘉继续说：“我刚刚笑是因为，你的语气太严肃正经了，像在播新闻似的。”
“你要这样——”
丛嘉冲他勾勾手：“你过来一下。”
林沉得到了指令，很快靠近。
餐厅的水晶灯落下斑驳的光影，像是仙女撒下的碎金，一点点，一簇簇，落在丛嘉的身上。
她一只手撑着脸颊，用那双漂亮的眼睛看着林沉，用唇齿缓慢地、轻柔地发声：“林沉，你今天好帅啊，比任何一天都帅。”
“我好喜欢你呀。”
林沉立在原地，一秒后，脸飞快地冲上红，又迅速蔓延到耳廓。
丛嘉轻笑了一下，突然对未来充满了信心。
就算恢复了记忆，林沉大概也...不难追吧？
他好像很难抵抗这些话的样子......
那些奇怪的疑虑很快从丛嘉心里消散了，她又凑过去亲了一下林沉，说：“晚安啦，我去睡觉。”
当丛嘉走上楼梯时，发现林沉还站在原地不动。
她叫了声“林沉”。
他猛地回过头，声音还有些飘：“怎么了？”
丛嘉对他笑了一下，说：“早点睡。”
“嗯，好。”
林沉像是终于开机的机器人，跟上丛嘉的脚步。
到了房间门口，丛嘉说：“对了，我上次拿去干洗的衣服送回来了吗？”
“嗯。”林沉说：“我放进你衣柜里了。”
丛嘉走进衣帽间，发现自己的衣服被妥帖地挂起来，按照颜色分类。
“对了，我昨天的那件大衣，也要送去洗。”丛嘉翻了翻衣柜，有些疑惑地说：“诶，去哪了？”
“我已经帮你送去洗了。”林沉说：“你原来扔在地上了。”
不知为什么，他语速开始变慢，有些含糊地说：“不能机洗的那些我给你手洗了。”
丛嘉愣了愣，忽而想到不能机洗的包括自己的内衣裤......
她脸浮上红，声音小了点：“我今天出去的急，我想回来洗的。”
“我...顺手洗了。”他说。
“哎呀你下次放着我自己洗。”丛嘉说。
“没关系嘉嘉。”林沉说：“你...不介意就好，我愿意给你洗。”
“洗多久...都可以。”
他声音很低很沉，荡在这样寒冷的雪夜里，让丛嘉感到温暖。
她突然不知道说什么，只能小声地说了“好吧”。
~~
没过几天，丛嘉在南城的签售会就要开始了。
他们提前两天坐飞机到达南城，落地没多久，喻姐说合作方听说他们提前过来，盛情邀请他们去南城最有名的国营饭店吃饭。
丛嘉想到之后要陪林沉到处走走，觉得行程安排得太紧，有些不想去。
“不好推，嘉嘉。”喻姐说。
“那好吧。”丛嘉转过头问林沉：“你要不要一起去？”
“好。”林沉说。
南城的天气果然如林沉所说得那样湿而闷，不太冷，也没有下雪。
国营饭店位于吗？”
“不会。”他的脸色有些不好，说：“嘉嘉，我去一下洗手间。”
林沉站起来，对合作方礼貌地点路面的雪堆在两边，被房间里晕出的灯光染成了暖黄色。
丛嘉猜想到林沉还没睡，进门时，果然看见他的厨房里。
不明不暗的灯光落下来，地面上映出他高大的影子。
雾气氤氲，他背对着丛嘉站着，拿着勺子，慢慢在锅里搅动着。
时光仿佛在倒流，周围的一切变成分裂的色块，碎裂、坍塌，重新回到了丛嘉回国的那一天。
在同样的地方，同一个人，做着同样的事。
丛嘉有轻微的晕眩感，她恍恍惚惚地走近，很轻很轻地叫了声“林沉”。
他动作顿了顿，转过身，眉眼间的冷肃如同冰雪般化开。