六年级比一年级出来晚一会儿，赵集个子高步子大，万林生路上踢几脚石子扣几下墙皮追会儿麻雀，磨磨蹭蹭刚进楼道，就会被大步跨着的赵集超过去。
三天两头就能碰上，时间长了，赵集侧身从万林生身边经过的时候，就会伸手划拉一把他头发。
刚开始万林生不乐意，每次被摸头都瞪一眼赵集，赵集不在意，回头冲他挑个眉，下次还手欠接着划拉。
那时候的万林生就是现在大一号的石头，粉白粉白的，脸上的肉嘟嘟着，跟洋娃娃一样。
有一次万林生自己到了家门口，翻了半天书包，也没找到钥匙，急得额头上的汗都下来了。
后来想起来昨天姥爷没带钥匙，用万林生的钥匙开的门，进门之后随手放在了柜子上，后来他自己忘了往书包里放。
林玉娟他们要十点才能下班，万林生抱着书包坐在台阶上，脑袋靠着墙，没多长时间就开始犯困。
“小不点儿。”有人叫他，“醒醒。”
万林生迷迷糊糊睁开眼，赵集猫着腰看他，脸贴在跟前：“你怎么睡这儿了，没带钥匙吗？”
“嗯。”万林生攥着拳头揉揉眼，“哥哥，你怎么没回家？”
“哎哟，不容易。”赵集轻轻弹了一下万林生脑门，“还知道管我叫哥哥，我刚去同学家了。”
“你是不是还没吃饭？”赵集直起身，“我都听见你肚子叫了。”
“我妈妈十点下班，再等一会儿就回来了。”楼道里凉，万林生睡了一觉，说话带着鼻音。
“还一会儿？现在刚六点多，可有你等的了。”赵集揉了一把他头发，“先跟我回家吧，我给你做饭吃。”
空空如也的肚子让万林生早把林玉娟的嘱咐抛之脑后了，背着书包，跟在赵集后面上楼。
走到一半儿，赵集突然回头一咧嘴：“小孩儿，你也不怕我把你卖给拍花子的？”
万林生吓得一哆嗦，作势就要往下跑，赵集一把抓住他校服领子：“哎你可真不禁吓，再摔了你，我叫赵集，天天在学校你都装看不见我，这会儿还怕上了。”
“你，你真不是拍花子的？”万林生缩着脖子问。
“我爸我妈你都见过吧，他们都是大夫，我能是拍花子的吗？”赵集松开手，“不逗你了，我也饿了，快上来吧。”
赵集也还是个孩子，会做的除了煮面条还是煮面条。
面条端上桌的时候，整整一小盆，他拿不准量，一小把一小把地添了好几次。
冰箱里有妈妈特意留出来的菜，赵集给热了一下。
万林生饭量不大，但记着姥爷说的不能浪费粮食的教诲，撑得坐在椅子上直不起腰。
收拾完桌子，两人趴在上面写作业，赵集作业多，但写得快。
写完之后，赵集为了体现自己渊博的知识，准备辅导一下一年级的小朋友，结果差没把他气个半死。
半页的生字写了一个多小时，被赵集吼一嗓子委委屈屈的，赵大夫回来的时候，万林生眼泪都快下来了。
后来万林生没再忘记过带钥匙，却时不时跟着赵集去他们家写个作业，吃点儿零食。
赵集初二的时候他们就搬走了，万林生记了他们电话和新家的地址，后来来往不多，但也没断了联系。
再频繁联系起来，就是赵集开了这家餐厅，万林生带着陈海聪和宿舍一帮人来捧场之后。
“你这……”张东桥松开腿，从下面一把抄起万林生脚腕，掐着放到自己腿上，恶狠狠地说，“这还不是两小无猜吗？”
“你大爷的！”万林生笑着抖一下脚，“这都什么乱七八糟的，松开！”
“他为什么叫赵集？”张东桥问，“起这么奇怪一名？”
“他妈在老家的时候差点儿把他生在农村大集上。”万林生说，“说是离预产期还三个星期，他爸心想带着他妈回老家转转，顺便去显摆显摆，赶集的时候肚子就疼起来，幸好离市区不远，开着车直奔医院去了。”
“一语双关，赶集又着急，就叫赵集了。”万林生直乐。
两个人跟在课堂里说悄悄话一样，赵集或者服务员过来的时候，他俩就专心吃菜，人一走，就小声儿背后议论人。
菜的味道也确实好。
“他这儿人怎么不多呢？”张东桥问。
“你看他连个牌子都没有。”万林生指指楼下院门口，“他就做熟人生意，还搞私房菜那一套，来之前得预约，不预约来了就跟他吃馒头夹酱豆腐。”
张东桥仰着头乐，再低头，面前多了一个黑色盒子，万林生伸着胳膊，手指在上面点点：“我实在不太会挑礼物，这个最合我眼缘了，看看，喜欢吗？”