邓林卓假装无所谓，故作轻松的：“那总不能把你一个人留在这儿吧？你去吧，我窝在车上睡一会儿。”
他没想过跟过去，一跟过去，闻祈估计就说不出口了，邓林卓觉得就让他在那儿待一会儿算了，免得憋得难受。
邓林卓把车灯打开，自己找了个舒服的姿势躺下，裹着外套假装睡觉。
闻祈在车门外站着，也不知道在想什么，很久以后才缓慢挪动脚步，按照熟悉的路线爬上了山头。
这个点儿没人会来，山包上除了几颗老松树和丛生的杂草，就只剩下一个坐在小板凳上举着手电筒的胖子。
闻祈在远处站了一会儿。
其实现在已经不能用胖子来形容马世聪了，自从马爷爷去世以后，他瘦了挺多，在废品站也干了不少活儿，个子高，变精壮了。
闻祈靠近了一些，马世聪摆弄着手电筒照照他，喊了他一声“哥儿”。
“谁带你过来的？”闻祈问他。
马世聪又把手电筒摆回去，拖拖沓沓地说话：“我自己过来的。”
“本子上说，今天要找王奶奶给哥儿过生日。”
闻祈的生日不是九月八号，这事儿没几个人知道。
他是九月八被带去福利院的，闻祈的生日最开始只有他自己知道，他自个儿也不喜欢谈以前的事，也很讨厌那一天，所以从不对外说。
一直到很后来，江稚茵、陈雨婕、邓林卓三个人都走了，马世聪因为没有手续，那时候还留在福利院里，所以只剩下他们俩和王奶奶待在一起，闻祈哪一天出生的，也就他们三个知道，估计连闻春山都不会记得这种事。
最后福利院要被拆了，王奶奶才急急忙忙把马世聪送走了，让马爷爷捎着养，院子里就剩下闻祈和她，闻祈不愿意走，他那时候说他要等茵茵。
王奶奶去世好久了，闻祈本来以为马世聪这脑子也记不住事儿，没想到现在倒是只剩下他一个人还记得自己真正的生日是在今天。
他很天真地问：“哥儿你买蛋糕了吗？”
“没有。”
“你煮面条了吗？”
“没有。”
“那你来干什么的？”
闻祈席地而坐：“没地儿待，来找王奶奶说会儿话。”
“哦。”马世聪呆呆道，捂住耳朵，“那你们偷偷说吧，我不听，我保守秘密。”
闻祈没吭声，马世聪的注意力很容易就被转移，又移到他耳朵上的助听器：“哥儿你耳朵还疼吗？”
“不疼。”
“哥儿你——”
闻祈嫌他话多，打断：“能闭一下嘴吗？”
马世聪慢吞吞把后面的话小声说完：“……等到知音了吗？”
闻祈怔了一下，马世聪看不懂他眼里的复杂，但也安静下来，没再叽叽喳喳的了。
山头上的草扎着两个人的脚腕，马世聪挠了好多下，还是痒，最后把脚翘了起来，手里握着手电筒，把墓碑上的字照亮。
他好奇：“你不是想跟奶奶说话吗，你说呀。”
“在心里说了。”
“心怎么说话？”
闻祈不耐烦：“就那样说。”
马世聪：“嘴长着就是要说话的，什么都不说的人就像死了一样，像老马，像王奶奶，死人才不说话，哥儿你还活着吗？”
“不知道。”闻祈嗓音发干，“死了吧。”
“你老骗人。”马世聪说，“老马说，骗人的小孩不招人喜欢的。”
闻祈收敛视线，承认：“我确实讨人厌。”
“我也不知道为什么奶奶和知音都喜欢你。”马世聪嘀咕，“但是她们应该都有原因吧。”
“喜欢你的原因。”
闻祈眸子闪动一下，马世聪突然想起什么，抬着手拍脑袋，握着的手电筒就摔到地上灭掉了。
于是只能听见萧瑟的风声灌过山林，看见那些长长的野草晃荡身躯。
马世聪苦恼：“奶奶之前给了我东西，我好像弄丢了。”
“什么东西？”
“一些写了字的纸，奶奶让我寄出去，我寄了吗？”他垂头丧气，揪揪头发，“要是老马在就好了，我什么都不知道。”
能交给马世聪干的事情应该也没太重要，闻祈心不在焉地应了一声，拨了拨王奶奶坟头的草，叫马世聪下山去找大林子。
“好吧。”马世聪答了一句，又喊了他一声，“哥儿，生日快乐。”
山上只剩下闻祈和那块皲裂的石碑，闻祈靠了一下，心里想着，是啊，究竟是哪点讨人喜欢了。
那么多人厌恶他，怎么偏偏有人看见他值得被爱的那部分。
不仅是王奶奶和茵茵，连邓林卓、卓恪方，包括小马也是。
闻祈搞不懂。
他心下一动，突然有难以抑制的渴望，于是摁开了对话框，想给江稚茵发一条消息，随便什么都好，至少在今天，在世界上没人知道的生日这天，能跟她说上几句平常话。