瓦列里娅当时开还是小卡，灰扑扑陈旧得很——她考到了最难的驾照，通过了职业考试，但物流公司依然不愿意让年轻的女司机开半挂，所以她当时干的基本是在城内运货的事。
这对她来说太容易了，能多出大把时间，反正油又不用自己加，她就利用多出来的时间开着车干自己的事，就像今天一样。
沙德太小了，就算违规坐在副驾驶上也看不见。他从安全带下蛄蛹半天挣扎爬出来后站在座位上撅着屁|股趴在仪表盘上，才知道妈妈在看什么。
白色的罗马柱，漂亮的房子，房前鲜花绽放，房屋后有一颗巨大的树伸展着伞盖。
那真的是一辆很旧的车，汽油味和陈年的烟味像是怎么冲都冲不干净。30岁的瓦列里娅就在这蒸腾的气味中沉默地趴在方向盘上，隔着马路望着这个房子。
她的整个童年和青少年都是在这里度过的，穿当时最上等的棕红羊绒格子裙制服、戴上小帽子和领结，坐轿车被父亲的秘书长送去上学，跳芭蕾，弹钢琴，读诗歌，回家时保姆会擦干净她的脸替她抹雪花膏。
妈妈戴着珍珠项链郁郁寡欢地坐在光亮的红木长桌旁，和丈夫一聊就是一晚上。
他们总是在说时局，说“列/宁的一切都变了”，说远在南/斯/拉/夫的某个朋友。
现在想想一切梦境破灭都是应该的，即使她父亲已经算是非常廉洁的军/官，住和同僚相比完全“不起眼”的“灰扑扑小居”，在他们家里依然没有什么财富和享受是不可获得的，她想要什么就有什么，别人是何等奢/靡/腐/败可想而知。
一切早有定数，只是对于瓦列里娅来说，破灭来得更早一些罢了。
因为参与进了反对阿/富/汗战争的“团伙”，老波波夫很快就“死于叛国”，家财充公——他是个军人，军人比任何人都应该无条件服从命令，不然他们就太危险了，不是吗？
接到这个消息时瓦列里娅刚被父母送到克罗地亚一个月，她一句克语都不会讲，隐姓埋名，住在父母老友的家里。三个月后她又收到信件，母亲得了失心疯，在精神病院自戕了，死前没有提到她。
瓦列里娅不想回到莫斯科，却还是回来了。于是她去墓园挑一块空地，假装把父母埋进去了，立一块没有遗照的墓碑。
时局变化总是这样快，死的时候是叛/国，十来年后媒体却试图把她的父亲评为反/战烈士，真正忠诚和英勇的爱国者，但不管是他们还是瓦列里娅都不可能找到父母的尸首在何处了。
她拒绝了拿回这个房子，也拒绝政|府按照烈士家属的标准发放安抚金。她现在三十岁了，比十几l岁时浓郁多了的黑发覆在她的额头上，也沧桑多了的绿眼睛望着这个房子，隔着灰扑扑的玻璃，也隔着十几l年光阴第一次回到这儿，发现一切一如往昔，仿佛那些过往从没存在过。
沙德不懂妈妈在看什么，他只是问：“妈妈，你喜欢这个房子吗？”
瓦列里娅笑着说：“喜欢呀。”
“那我给你买。”沙德立刻激动地说，为了自己终于也能给妈妈买她喜欢的东西而感到超级开心：“你看，我有1，2，3……10卢布！”
10卢布当然不可以买下它，实际上要不是因为房屋确实比较老了，而且上一任房主动了搬家的心思，两年前他的钱可能依旧不够。但不管怎么说，他们现在住在这里了，沙德并不知道母亲的往事，他只是很爱她，所以尽管很笨，但妈妈想要的东西他永远也不会忘。
总之他起床来，浇花喂鸟拔草，今天运气很好，有小松鼠跑过来试图偷喂鸟器里的坚果，被沙德一把抓住开心地摸了一会儿，它才颤抖着跑开了。在莫斯科求生的动物就是这样的，迟早会明白两脚兽根本不害怕他们，要么被摸要么噶屁，所以能在社区里长期活动的往往相对温顺。
米奥德拉格拉开门开心地喊：“宝宝——”
不用他说，已经闻到小松饼香气的沙德已赶往第一线，腿都快跑成风火轮了。今天是周末，米奥德拉格不用出门工作，早饭后沙德就开始锻炼。
日常的体能训练最少要两三个小时，全部完成后他已经又饥肠辘辘了，而这时候瓦列里娅往往才刚起来没多久，打着哈欠坐在花架下面晾头发。
沙德忽然无缘由地想起库尔图瓦，可能是因为他的头发颜色是黑的，当然更有可能是想念朋友是不需要原因的。
于是午餐后，用着睡午觉的借口，他就躲在房间里和男朋友打电话。
阳光好像金色的亮片一样从窗外塞满他的房间，因为开了空调，所以不炎热，只是明亮。沙德躺在床上，并不冷，但依然把自己裹进被子里，仿佛就是这样打电话才安全。