“老师，我家里并不算特殊，”他说，“只是我妈妈身体不好，我要回去照顾她。”
“哦，对，老师没有别的意思，不要多想，”青春期的孩子心思大多敏感，想法尖刻，班主任勉强往回找补，“你和你妈妈远道而来荣城，这边没有别的亲戚朋友么累，你就休两天，还要去给同学跑腿？”
顾雨峥没说话。晚上回到家，却发现厨房门开着，有饭菜香溢出来。
楼颖在儿子的愕然里，从厨房跑出来直奔卫生间，弯腰，吐了。
长时间吃素的人，再闻到肉味会有生理反应。
“我去插花课，那家店老板好像是你同学的妈妈，”她接过顾雨峥递来的水，一饮而尽，眼睛都憋红了，“她说你们食堂饭菜糊弄人，高三最重要的就是吃好睡好，她每晚都去给她女儿偷偷送饭，所以我......”所以......楼颖有年头不下厨了，掌握不好火候，但顾雨峥很给面子地把一砂锅险些糊了的番茄牛腩照单全收。
楼颖不吃，只看，想要帮儿子添饭，但还是缩回了手，转头望向对面楼的粼粼灯火，眼里有东西在闪。
“我能给你的不什么？”
“不是可能，是一定。”
课间操的音乐声已经从操场那边传了过来，好像蒙了一层布，不清晰，但顾雨峥说话语气笃定，似能一刀划破这朦胧，干净利索：“我一定会在那张榜上。”
话说出口，连自己都有些恍惚。
他好像从来没有这样锐利过，也从没有这么强烈的渴望，迫切地想做成某件事。
那天晚上他在爸妈房间外“不小心”听到楼颖说的那番话，一时间不知作何反应。理智告诉他应该迅速离场，当做无事发生，如从小到大爸妈给他的教育那样，别人的人生自有别人负担，哪怕是父母。
管好自己就可以了。
他们试图用这样的！”班主任声音尖锐，“学习难道是为我学的吗？你们不回家，我也不能回家，我陪你们熬着，高考是人生最重要的事，考不好就后悔一辈子。你们都是最聪明的孩子，不用我多说。”
讲台之下鸦雀无声，一张张年轻的脸，瞧不出没什么表情。
......麻木了。
就在上周，荣城一高在最美高中校园的评选中获奖。省电视台就此事来采访，学校挑了文科火箭班常考年级第一的女生站出来。面对镜头，女生侃侃而谈，把之前准备好的采访稿背得滚瓜烂熟，却记者临时发挥的问题上闹出了状况。
记者笑眯眯问：“丛同学，在这么漂亮的校园里学习，是不是连心情都会变好？”
女生原本还保持着微笑，听到这个问题，忽然就收住了嘴角，目光下移，睫毛频眨。
记者以为事情——自己生顾雨峥的时候很不顺利，最后顺转剖，孩子因为状态不佳，刚出来就被抱走进保温箱，她和顾远每日都去看，隔着透明玻璃泪流满面。
那时她在想什么？
她想，我的孩子，一定会健康平安地长大，会拥有最多最多的爱，不仅仅来自爸爸妈妈爷爷奶奶。
她会告诉他，你来到的这个星球还不错，这个世界有许多善意，只要你愿意真心待人，别人同样会以真心回馈你，不要怕被伤害，永远不要因为恐惧而止步不前，封闭自己。
天地很大，岁月很长，好人永远比坏人多，爱永远比恨更强。
所以，快快好起来，亲眼去看看，妈妈说的是不是真的。
......这些都是那时的楼颖想告诉儿子的，那时的她家庭和睦，人生顺遂，看世界的眼光总是广阔而明亮。
但现在。
心里忽然被一股焦躁的虚无填满，好像电视台丧失信号后的雪花点。
楼颖脚步停在楼梯上，紧攥扶手，疑惑开口：“你喊我了吗？”
顾雨峥从黑暗处走到那一隅光亮里，站定，仰头看她：“没。”
“睡吧，妈。”他说。
-荣城一高有“送考”的习俗。
每一届高三奔赴高考考场前，学校所有年级的所有老师学生都会在校门口列队，给高三学子加油打气。鞭炮，彩虹门，喊声震天。
这种场面顾雨峥已经见识过两次，现在的高三正式离校，这意味着属于他们的高三正式开始，下一次穿过那道彩虹门的，会是他自己。
天气逐渐变得热辣，头顶上方的风扇几乎从早转到晚，也吹不散教室里饱胀的闷滞气息。
倒也不是迟暮般的死气沉沉，更像是往一枚铁皮壳子里努力塞炸药，总有轰然的那一天。现在的每一秒安静，沉寂，都是在等待那一天。
所有人都在等待。
火箭班教室里永远满员，即便是下课十分钟，除了要去厕所和去办公室交作业的同学，基本无人离席，每一颗脑袋都匍匐着。