音量稍稍上调一格，电影台词流淌出来。
“有字幕的，静音其实也能看肠，实在好气又好笑：“是我妈的腿吹不了冷风。”
幼稚的人会变成熟，粗心的人会变细致，从前觉得无法摆脱的窘迫，总有一天，会变从容。
夏蔚第无数次感慨时间的超能力，去校门口的小脏从书房方向投出来的，幽幽洒在地板上。
-在顾雨峥回来之前，夏蔚一直在打游戏，刷论坛。
赖于realcompass久高不下的热度，新版本还没正式上线，论坛将自己抛于火焰之上。
但，这一次。
在他即将收回手，帮她整理衣服的时候，夏蔚拦住了他。
她看着他的眼睛，轻轻、轻轻地，点了点头。
这种时刻，意味很明显。
是允许，是交托。
是褒奖，是许诺。
......夏蔚觉得她可以用无数词汇来描述此刻心境，好像一切都是顺理成章。
因为她看见了顾雨峥因极尽克制而隆起的眉峰，还有眼睛里的疑惑。她的头发四散开，铺陈在靠枕之上，顾雨峥的手臂撑在她脸颊两侧，显露出筋骨和脉络。
夏蔚知道自己此刻是放松的，她用手指点了点顾雨峥的眉间，然后亲了亲他的眼睛。
“夏夏？”顾雨峥的声线不似平时清澈，略沉，仿佛是某种确认。
夏蔚依然执着，与之四目相对。
然后她听见顾雨峥再次开口：“......现在？你确定？”
......不然呢？
顾雨峥垂首，轻贴她的侧颈，许久，像是勉强压抑住什么才敢开口，努力稳住声线的痕迹明显：“我不想你觉得，一切是在被我引导。”
......他真的不知如何阐明自己。
年少的第一次动心，行于穷瘠巷隅之处的一枚指引，缠绕多年的唯一一个执念。
他的星系中心，宇宙闪烁之中，最明亮的恒星。
人如何能不向往太阳？
这种向往足以把人逼疯。顾雨峥承认，他是人，是个无法脱离欲/望的男人，即便平时再压抑情绪，也有总一些时刻，一些被困顿已久的东西会于深夜爆发。
特别是重新遇到夏蔚以后。
一个人的夜里，他不是没有幻想过，只是每次都会落败，巨大的自责快要把他淹没。
仿佛是一种卑劣的亵渎。
甚至于，此时此刻，他仍然要反复多次的确认，确认夏蔚的心意。是真的，不是错觉，不是他持续多年愿望的幻影。
......夏蔚的笑容在他眼里明晃晃。
“顾雨峥，你好像......很紧张。”
她实在是个善良的神明，读懂信徒的心愿，还愿意助其于困顿中解脱。
最重要的，她不多问，只是用行为表达一切。
“这样吧，”夏蔚伸臂，从沙发的夹缝中捞来手机，看了一眼时间，“现在是凌晨三点四十分，你现在可以出门，去我们常去的那家便利店......”在顾雨峥的错愕的眼睛里，夏蔚好像看见了完整的自己。
勇敢，还有不自量。
“我等你到四点，你大概需要思考时间，我也要。”她扶着顾雨峥的肩膀，轻轻推了下，然后坐起身，整理下自己的衣领。
“现在开始计时。”
她抬头，直视着他，“顾雨峥，你会迷路吗？”
-......二十分钟，其实可以做许多事情。
比如，再去给自己倒一杯水。
比如，借用顾雨峥的浴室洗个澡，然后翻出他的一件T恤当换洗，随便套在身上。
再比如，整理好一片狼藉的沙发，然后端着水杯，将电影剩下的几分钟安静看完。
电影里，birdy三次尝试飞翔，还是伸手，摸了摸她的脸。
“夏夏，”唯恐吓到她，他将语气放到最轻，“去房间睡。”
......夏蔚醒来时皱着眉，眼睛眯起一条缝，先看到的是电影画面，然后才是顾雨峥的脸。
她丝毫不知自己此刻的表情究竟有多滑稽，还有被困倦眼泪浸润的眸子，有些许潋滟，更要命的是，顾雨峥离她这样近，她甚至无暇去检查自己有没有流口水。
顾雨峥在她的怔愣注视下，缓缓笑起来。
喜欢一个人，大概就是连对方的丢脸时刻都会尽数珍藏，你会觉得那十足可爱，值得你为其高唱颂歌，一万次。
......后来上崖边。
......门被解锁时，夏蔚刚好关闭投影仪。
天好像亮了。
顾雨峥挟一身潮润露水而归，于朦胧晨光之中，朝她快步走过来。
她没有去预言被推翻。
夏蔚用力衔住了顾雨峥的肩膀，但还是没忍住，出了声。顾雨峥俯身靠近，唇擦过她的耳廓，于一层一层的波澜之中，给与她安慰。
“……我爱你。”
他说。
十指被扣起。两道脉搏之中，隔着一条细细的、粗糙的红绳，摩擦皮肉。