任杰父母离异，又分别再婚，他一直跟着住在上海的奶奶生活，得知这个病的时候，任杰奶奶感觉天都塌了。所幸任杰的父亲有些钱，愿意给儿子治病，就让他休学，把任杰从上海接到了北京，等待适配的心脏。
任杰总是强调：“这牛肉酱是我奶奶做的，她每个月都做好给我寄来。”
蔡鹄宇从来没有在医院见到过任杰的父亲或母亲来看任杰，天性敏锐的他察觉到了什么，但只能缄默不言，装作无事并欣喜地品尝任杰可以得到的唯一一份来自家人的关爱。
只要有机会，蔡鹄宇就去找任杰同他一起吃饭，一起看医生，一起分享属于男生的秘密。
——不管有没有牛肉酱。
“我还没谈过恋爱你信吗？”任杰告诉蔡鹄宇，“原本想等大学毕业，找到工作可以为自己的感情负责以后再说。”
任杰笑着，神情却有一丝忧伤。
没等蔡鹄宇反应，任杰又开导自己道：“不过在学校里也没有遇见特别喜欢的人，所以大概也算不上太遗憾吧......”
蔡鹄宇很想冲动地告诉任杰：我就很喜欢你，我可以给你除了奶奶之外的爱，只要你接受。
可是一个毛都没长齐的初中生，还是个男的，说出这种话只会得到两种结果——玩笑和变态。
有一天晚上临睡觉的时候，任杰突然兴冲冲地来蔡鹄宇的病房找他。
他把蔡鹄宇叫出去，交给他两大罐牛肉酱。
“医生告诉我适配的心脏找到了，这些是我奶奶新做的，都留给你吃吧。”
蔡鹄宇抱着还温热的罐子，问任杰：“那你出院后是不是就要回上海了？”
“当然，”任杰说，“我得把学业完成。”
分别在即，那一刻，蔡鹄宇几乎要将自己的心事脱口而出。
不过再一想，既然已经认定了自己的心意，又何必急于一时，等任杰完成手术，健健康康，开开心心的时候，他再去告诉他。
蔡鹄宇的叙述中断在这里，李未末还是第一次知道蔡鹄宇身上有这样的故事，他急忙问：“那后来呢？你告诉他了吗？”
“......没有。”
蔡鹄宇一向大而明亮的一双眼睛顷刻间仿佛失去了所有的光彩，变为两片死灰。
“他死了。”蔡鹄宇说。
第89章
“其实当年心脏移植的手术在北京上海这样的大城市已经很成熟了，手术成功率能达到百分之八十以上......”
李未末的沉默和黯然没有中断蔡鹄宇的话，他自顾自地说下去，“我将那两罐牛肉酱留下来，计划等他好了一起吃。”
李未末终于明白，为什么蔡鹄宇不顾家里反对一定要来上海读大学，为什么他能够那么容易就接受自己提出试一试的建议，为什么他可以不断地换男朋友，却没有一个能够长久。
因为在蔡鹄宇心里，他真正的初恋，早已永远留在那一年的手术病床上。他把自己，困在了那两罐发霉长毛的牛肉酱里。
他太后悔了，后悔自己想太多顾虑太多，错过了唯一的机会。
所以他不想看到李未末像他一样后悔，浪费大好年华。
李未末喉头滚动，声音里带着哽咽，他想安慰蔡鹄宇，但却一个字也说不出来。
人没了就是没了，纵然有再多未尽之言，也只能空对一方墓碑诉衷情。
“......我明白了。”李未末只能这样答应蔡鹄宇。
蔡鹄宇沉寂了几秒，又呵呵笑起来，华光又回到那双大眼睛里，遮蔽了眼眸深处的怀恋和萧瑟，吊儿郎当和玩世不恭是人类可以拥有的，最坚固的外壳。
蔡鹄宇深谙此道。
“看你这难受劲儿，被我吓到了吗？害，都过去十几年的事了，你不会真以为我还要死要活的放不下吧！”
蔡鹄宇像教训小朋友那样戳了戳李未末的太阳穴，“当局者迷，旁观者清，不过是为了帮你少纠结一点，用上夸张的修辞手法必然效果更好。如有雷同，纯属巧合。”
蔡鹄宇刚才明明是那样伤感和心痛，李未末不信他夸大事实，但也顺着蔡鹄宇的意愿揭过了这一页。
李未末笃定，“跟你有缘有分的一定还在后面！”
蔡鹄宇嗤笑，“你都说缘分了，又不是菜市场里捡白菜，哪儿有那么容易的事。”
李未末反驳道：“玄学还讲概率吗？搞不好就是今天，搞不好现在那个人就在门背后......”
蔡鹄宇就乐了，心想小卷毛儿你忘记谁在门背后了？你肯给我和姓韩的让位，我还不见得答应类。
这话还没出口，病房门就被人推开了，罗豪忡从门外走了进来。
李未末满脸差异，完全没料到会在这里再见到罗豪忡，自从上次群居房......家里一别，罗豪忡再也没有联系过他。