他不能让那口气泄掉，他不能哭，他要撑着陆长淮，不能让陆长淮反过来安慰他。
怀里的人很久都没有动静，只是手抖得停不下来。
从来都是陆长淮把古原抱在怀里，今天反了过来。
陆长淮把头埋在古原胸口，紧紧贴着，甚至能清晰地感受到他的心跳。
这样的跳动让他安心，脑海里的画面却挥之不去。
揭开伤疤的过程总是痛苦的。此时他好像都能闻到那天混合着血腥气的雨水味道，好像又一次感受到了当时天旋地转，头晕眼花的感觉。
那时候好像觉得这个世界特别不真实。他死死盯着他爸妈，试图从中看出一些破绽，好让自己相信眼前这一切都是假象。
解三秋终究还是用了蛮力，把浑身轻飘飘的他推回了车里。
后来事故现场来了很多人，每个人都忙忙碌碌。四个担架、四具尸体就摆在路边，白得刺眼。
陆长淮隔着车窗看着这一切，像看电影一样，可解三秋时不时看过来的目光又是那么真实。身旁两个闻讯而来的好友，一个按着他的肩膀，一个按着他的膝盖，那样沉重的触感也那么真实。
再后来，天色暗了，处理事故的车一辆辆开走，解三秋重新回到车里。
他看过去，哑着嗓子问了一句：“是都没了吗？”
解三秋看了他半晌，到底没能说出一句安慰的话。
……
床上的两人沉默良久，直到窗外的雨渐渐没了声响，屋内变得伸手不见五指。
大司马大概想出去玩儿，跑上楼来嘤嘤嘤地叫了半天。没人理它，它便蔫蔫地趴在床边。
它这点儿动静多少让陆长淮和古原换了换心情。陆长淮闷着声音说：“渴了”，古原便亲了他一下，起身开了小夜灯，去给他倒了杯水回来。
陆长淮浑身没力气，靠在床头喝下半杯水。古原坐在床边看了他一会儿，发现他眼眶很红，又起身把灯关了，摸黑上了床。
由始至终，他没有开口说一个字。他知道陆长淮不会需要几句轻飘飘的安慰，他只需要有人听着，有人陪着。
古原上了床也靠在床头，紧挨着陆长淮，牵过他的手跟他十指相扣。陆长淮笑了一声，问他：“不管大司马了吗？”
“一会儿管，先管你。”
“我没事儿，就是有点儿累。”
“嗯，我也累，一会儿再遛他。”
陆长淮没再说话，呆呆地看着黑漆漆的屋子，发了半天呆。
良久，他才用拇指点了点古原的手背，低声说：“事故原因后来也查了。司机突发心梗，脚踩在油门上，车辆失控发生严重撞击。向导坐副驾，当时应该是想控制一下车的，结果不光没控制住还被甩出了车外，摔得最惨。
你看，人世间很多事儿好像都是这样，清楚了不如不清楚，查了还不如不查。不查你能放纵自己去怀疑任何人，去怪他们、去恨他们，好让心里的悲痛有个愤怒的出口。可是查明白了，你发现谁都赖不着，最后想来想去好像只能赖自己。干吗非得那天去玩儿呢？为什么非要叫他们吃饭呢？多少个中秋都没一块儿过呢怎么就差那一个了？”
古原刚要开口，陆长淮苦笑一声说：“我当然知道这是钻牛角尖，可是当时不钻牛角尖的话我不知道我的情绪还能发泄到哪里了。四条人命就这么没了，我好像只能恨自己。”
说到这儿，他顿了顿，叹了口气才补充道：“尤其是在见过阳阳以后。”
“阳阳？”古原看向他。
“阳阳是向导和司机的儿子。他们中年得子，高兴得不得了，可没过两年，老母亲就病了。为了照顾老人孩子，两人只能在当地接些散活儿谋生。
原本的司机不是向导的丈夫，可当时临时说要上山接人，原先的司机没空，向导就把她丈夫叫去了。”
陆长淮深深吸了口气，喉结动了动才接着说下去：“后来我们去了几趟阳阳家，看看有什么能帮上忙的。一开始老太太不冷不热，我们带些东西带些钱，干完活就走。后来有一次，临走的时候她忽然抓着我的手，说她活不了几天了，哆哆嗦嗦地请求我们把孩子带走好好养大。
那时候唐一蘅和朱槿刚刚结婚不久，其实还没有要孩子的打算，但他们看了看我，立刻答应下来。朱槿说，孩子他俩带着总比我带着强，好歹一个爸一个妈，是个完整的家。
后来办手续的时候老太太做主把姓改了。我知道她的意思，那会儿阳阳不到三岁，不记事儿的年纪，她希望阳阳不用记得这一切，像正常家庭的孩子一样好好活下去。
唐一蘅提议让孩子姓陆。我也明白他的意思。他要给我个牵挂，怕我想不开跟我爸妈去了。”