白色的纱帘半遮半掩，依稀能看到院儿里的光景。前段时间被抢救回来的小菜苗嫩得可爱，石榴树下的落叶被雨打湿，还没来得及清扫。
原本准备再去挖挖坑的两人因为这场雨偷得半日闲，窝在沙发上喝茶下五子棋。
“这几年你是不是也没过生日？”古原问。
“嗯，没过，年纪大了提不起劲儿了”，陆长淮下了一枚黑子，“以前我爸妈总张罗。有一年俩人看错了日子，蛋糕订到了2月3号。我说你俩是不是记性不好了？他俩硬找补，说今年立春就是3号，当然应该按立春这天算。 ”
陆长淮说着笑了一声：“前面20多年都是4号立春，偏偏那年是3号，让他俩钻了空子。 ”
“按立春过也挺好的，寓意好”，古原边下棋边说，“或者你想每年都过4号也行，但不过是不行的。”
陆长淮笑着问他：“你想怎么帮我过？”
“嗯……这个我得好好想想。不能太浮夸也不能太简单。可以找个地方玩儿一趟，不过那时候还是冬天，好多地方都还没什么意思……”
他说话的功夫陆长淮下了一枚黑子，连成了两条四子。等古原回神往棋盘上一看，已经是下哪儿都是个输的局面了。
“阴险啊老陆，你就趁我走神算计我。”
陆长淮笑了：“嗯，我困了，结束了正好，我们上楼睡会儿。”
“大白天睡觉啊？晚上睡不睡了？”
“管不了那么多了，这雨太催眠了。”
他拽着古原就往楼上走，古原懒洋洋地趴在他背上，一点儿路都不看。
两人抱着睡了一下午，再睁眼时已是傍晚。
古原先醒的。怕吵醒陆长淮，他醒了也没动，就那么盯着眼前的人看，看不够似的。
陆长淮睁开眼看见他，抬手碰了碰他的脸，迷迷糊糊地说：“做梦了，梦到桥断了，我正带着你跑呢，好像得跑到山上去。”
古原贴上他的手，轻声问：“桥断了跑到岸边不就行了？”
“嘘，我得接着睡，梦里的古原还等着我呢”，陆长淮说着就又阖上了眼皮，手放在古原脸上没动。
睡得迷迷糊糊的老陆露出了这样无厘头的一面，本是挺好笑的一个事儿，可古原的嘴角刚刚提了一半，就听到他闭着眼睛，又呢喃着说了一句：“他害怕。”
这几个字说得古原心尖儿一颤，说不出的酸涩。
屋里没有开灯，天色本就阴沉，古原渐渐看不清面前那张脸了。
他忍不住凑近一些。鼻尖跟鼻尖碰在一起，脚心和脚面贴在一起，好像只有这样，这个下着雨的黄昏才不会显得太凄冷。
最近，他发现自己多了很多从前没有感受过的情绪。胸腔里好像总是满的、是涨的，好像不管怎么表达，不管多用力地亲吻拥抱也总嫌不够似的。
一天24个小时，他几乎时时刻刻都跟陆长淮在一起，却还是随时随地都在想他，甚至要嫌自己每天睡得太久。
明明往后几十年都在前面等着，他却不知为什么，总是战战兢兢地舍不得结束当下的每一天。他不知道别人谈恋爱是不是也这样，只知道如果明天是世界末日，他今天可以什么都不干，就这么无所事事地跟陆长淮待一整天。
他想，这或许是前面28年总被追着跑留下的后遗症。总想慢下来，总想报复性地浪费人生。
半晌，他小心翼翼地把陆长淮的手挪开，悄悄起身出去上厕所。
陆长淮眼睛都没睁就说：“快点回来。”
“嗯，很快，你睡你的。”
上了个厕所洗了个手，回来端起小桌上放着的水喝了两口。正要往床边走，桌上的手机忽然亮了。
他这几天一直开着机，等着古意给他回电话。这会儿看到屏幕上古意的头像，他看了一眼还睡着的陆长淮，拿起手机悄悄走了出去。
“哥？怎么打了好几个才接？我差点以为你出了什么事儿。”
“刚才睡觉静音了”，古原走到陆长淮那屋，关上了门，“你这几天干吗去了？”
“我没看见，你打电话那天我喝多了，今天想给你发消息才看见有个未接。你找我有事儿？”
“嗯，想问问你最近有没有什么情况。”
“没什么情况啊，爸最近都没提你，该吃吃该喝喝，花天酒地的。怎么了？你那儿有什么事儿？”
“没”，古原顿了顿，“我就随便问问。”
他忽然觉得他这个哥当得也是有意思，一边让弟弟别管他的事儿去过自己的生活，一边又要在有疑惑的时候忍不住跟他打听情况。
那边古意还在说：“你放心哥，有事儿我会跟你联系的，没跟你联系肯定就是没什么事儿，你就放心玩儿你的。”