他对栢钰说：“你不需要做提前烧制好的白瓷。”
“我想错了一件事，衣服是依靠人存在的，它不应该由具体的形态来定义。”
栢钰看着他，没头没脑地问：“怪不得，你就是这么随时随地散发荷尔蒙的？”
“什么？”戈尔温总是跟不上她跳跃的思维。
栢钰的声音和巴顿咖啡店的唱片重叠，戈尔温不再疑惑这个年轻女孩的声音，毕竟那是故事带给她的礼物。
现场一下被声音点燃了，戈尔温甚至听到旁边的女生低声抽泣。
栢钰光着脚在台上跳舞，破碎的裙摆像破茧而出的蝴蝶。
“很美不是吗？”
戈尔温转头看旁边和他搭话的人，男人很眼熟，但他手腕上带的古董手表又让戈尔温否定自己。
戈尔温确实不认识什么有钱人。
“你是栢钰的朋友吧？”男人向他伸出手：“我叫仑比利。”
仑比利？巴顿酒摊的老板。
男人觉察到他的表情，勾起嘴角：“看来你知道我。”
“我在酒摊见过你。”也知道你是个把1690万美金的吉他转手送人的冤大头，戈尔温识趣的没把后半句说出来。
仑比利歪了歪脑袋：“应该是吉他那次吧，毕竟我对你奇特的眼睛记忆犹新。”
戈尔温感叹商人的敏锐。
“你应该知道那把吉他，我希望你不要告诉她，因为我和她说，那是个高仿品。”仑比利笑着说：“那吉他本来就是为她准备的。”
戈尔温没想到他还有这样的心思。
“当然。”
演唱会临近结尾，仑比利悄悄离开了。
戈尔温看着栢钰站在台上和观众鞠躬，接着，栢钰的目光通向他。
她轻轻地说：“接下来，我要向你们介绍我的朋友……”
戈尔温猝不及防地被点名，一瞬间，全场的目光几乎都聚集在他的身上。
“他是一位被埋没的设计师，他的纯白理念造就了我身上这件礼服……”
戈尔温的耳鸣让他听不清栢钰后面的话，全场激烈的呐喊声又将他拉回现实。
他全身血液加速，左腕上的伤疤变得滚烫起来。
这种被人拨开沙土恢复呼吸的感觉。
戈尔温低下头站在原地，直到栢钰拍拍他的肩膀才反应过来。
“以后你打算怎么办？”
这次，戈尔温并没有隐瞒。
那晚小岛的风很大，戈尔温印象格外深刻，以至于他多年以后问起栢钰为什么要帮助他的时候，栢钰边和吉莲娜搓麻将边回答他：“因为你和我很像，这或许就是艺术家的共鸣？”
第二天清晨，戈尔温就和栢钰匆匆道别。
飞机进入巴顿的领空开始颠簸，甜美的女声告诫乘客们系好安全带。
戈尔温望着外面的雨裹紧了大衣，他打着商店新买的伞冲进雨里，风大的像要把人撕碎似的，等站到公寓门前，戈尔温搓了搓早就冻僵的脸。
钥匙还没插进孔眼里，门就自己开了，从远处看，戈尔温像被门吸进去了一样。
还没等他站稳，一只手就抚上他的后背，也许是因为太冷了，戈尔温打了个颤，他缓缓抬头，看见了镜子没有聚焦的灰色眼睛。
“先生，您看我有什么不一样的地方吗？”
什么都没变，和他离开的时候一样。
戈尔温听到了镜子的叹息声，随后那只手离开了戈尔温，向他身后摸去。
屋里昼亮，戈尔温的眼睛不适地眯了眯。
镜子和离开时没什么两样，只是头发凌乱的披在肩膀上，显得有些疲惫。
戈尔温心里有种说不出的怪异感。
他将视线移到了桌子上。
本该放着设计稿的桌面上空空如也。
“谁来过？”
镜子僵了一瞬，声音平静地回答：“不认识的人，我在镜子里没办法出来。”
镜子知道设计稿对戈尔温的重要性，他不能说出埃维，戈尔温拿着水果刀的样子让他现在想起来就后怕，但更重要的是，他怕戈尔温会不要他。
戈尔温低下头没说话。
自从遇到镜子后，戈尔温对天气关心到近乎病态的程度，他时不时就会翻看天气报纸。
镜子在说谎，戈尔温一开始就知道。
但他并没有拆穿，因为他知道让镜子更难过的方法。
“怎么办，没有那些设计稿，我做的一切努力都白费了。”
戈尔温其实没有过分夸大，设计稿原件丢失会牵扯到后期的版权问题，但幸运的是，稿件的复印件备份已经交给了威裴，以至于他还没有到从头开始的地步。
他还是忍不住利用镜子的乖巧顺从。
镜子对他说了谎，为什么？
是在保护重要的人，还是单纯的不想阻止。