上面的人，眉眼很熟悉。
黑发白裙，笑起来很柔，又无端觉得清冷。
——是礼汀自己。
这些画作上都只存在着同样一个署名，不是J，而是江衍鹤。
他一边找她，忍受着蚀骨钻心的思念，画着她。
礼汀从来都不知道，江衍鹤会画画。
他那些爱好都是刺激运动，带着危险和挑战，可他从来没有在她面前画过画，一次也没有。
他画的她，其实算不上栩栩如生。
是一个非常业余的人，对恋人怀着深深的思念，一边一边地勾勒她的模样。
江衍鹤的目的也不是炫技，而是，他太想她了。
他在世界各地，想她想到忍不住的时候，都会尝试着勾勒礼汀的样子。
想念她笑起来的眼睛的幅度，想念她颤抖着眼睛的脆弱。
他实在算不上一个会画画的人。
他只想他的全世界都是她，仅此而已。
因为那时候他是真的很想死，想埋进海水里一了百了。
可他还要对很多他漠不关心的事情负责任。
江衍鹤没有绘画天赋。
他只是深爱着一个，他觉得再也不会出现在他世界里的人。
一个人呆着的时候，他就喜欢画她。
这些事情他谁也没有告诉。
有些稿纸过了四五年，都有些发黄发脆。
但从最早的一张开始，他就格外认真地去画她。
他笔下的礼汀，很传神也很美，在他心尖的她，一直很具象。
两个月前，在京观山告别江衍鹤的初雪夜。
礼汀很不安，也很失落。
她不知道，哥哥如果没有和她在一起，会不会有别的爱好，别的不同的人生。
可是，不是这样的。
他的爱好一直是她。
所有的道路都指向着她，没有其他的可能，他也不允许有其他的可能。
他学会画画，也是为了专属地画她一个人。
江衍鹤，好像出生在这个世界上，就是为了爱她。
他数年的道路，一生的抉择，一切爱好和指向，都是为了礼汀一个人。
这里成千上万幅画，全是他一个人忍着胃和心脏的遽烈疼痛，一点点想象着，那个再也触碰不到的爱人，在他心尖的样子。
很美，真的很美，可他不光喜欢她的青春。
他有时候也会画她有些沧桑的模样。
想象如果他和她白头偕老时。
她染上岁月的痕迹，依然恋恋不舍的盯着他，和他携手踏过更多年人生道路的纹路。
画里，从七岁那年初识，再到古稀之年相互依偎，在院里看蝴蝶、春风、晚霞和阳光。
他只想过和她一个人走。
他的爱好，也是为了她而生。
这就是，那天江衍鹤对她的忐忑和患得患失做出的答案。
哪怕给他一万种选项，他还是只走向她。
她回来以后。
他只字不提科莫的任何。
江衍鹤把这段记忆尘封起来。
就像他总渴求她的身体，却对他的深情讳莫如深。
“很感动吗，我看见你眼睛红了，不止这些呢。那时候江少满世界找你，有时候在那个地区呆久一些，遇到出名的画家，他会亲自拜托他们画你，再委托他们寄过来。这样他们的画展中也有你，被人发现下落的可能性会大一点。当时，江少为了找到你，真的是耗尽心力——还有去意大利的边境火车站，投寻人启事的广告牌，他以为你不会离开意大利的国境线，还有很多我们这些做下人不知道的地方。”
管家是个有些胖的中年男性，他示意礼汀去楼上看看。
顺着古朴的楼梯，缓慢上楼，墙上的壁画，挂着新锐画家或者出名的艺术者，描绘出来的礼汀。
这些名家的，水墨画，工笔画，油画，都被裱进画框里。
一张张都很传神，她的一颦一笑，跃然纸上。
可是哥哥那些并不惊艳的画作，却更加用心。
这里的房间尤其多，第三层是别人雕塑出来的她。
洁白的雕像，雕刻着各式各样的她，甚至在房间的角落，还有关于她的蜡像。
看起来圣洁又美丽，这些艺术家，都是怀着敬慕又尊重的情绪，一点一点地落下笔触。
到了第四层，入眼看到了琳琅满目的工艺品。
上面标注着礼汀的出生年份。
其后的每一年，都在不同的房间里放置着，被江衍鹤收集完成，鉴定了真伪，摆放在家中。
孔雀纹样的织锦，江水涯龙纹罐，珐琅莲花托盘。
在玻璃里放置的年份，全是和礼汀生日月有关的。
从一楼他的画，二楼别人的画，三楼的雕塑，四楼的工艺品。
这里俨然是一个关于她的小型博物馆。
每一件物品，都和她有着小小的关联。