趁着父母聊天的时候，她拿着汉堡和谢卓诚坐在一边。
两人像在学校那样面对面把脸贴在桌上，靠的很近。谢卓诚目光落在她耳朵上那条浅白色的伤痕，小心翼翼的伸手碰了下。
他耷拉着嘴角，看起来要哭了，“对不起。”
“没关系。”
白微末又笑了，她很爱笑，笑起来特别灵气。
她勾勾手指，谢卓诚附耳：“我们是好朋友嘛，我不生气。”
“真的？”
“真的！”
为了表示诚心，她把自己喝了一半的可乐推过去，说：“和你分享，不许难过了。”
谢卓诚捧着泛着凉气的杯壁，叼住吸管，心底的愧疚和伤感被碳酸饮料的甜味冲淡。他用余光瞥白微末，肉乎乎的小圆脸，格外稚嫩，嘴边还沾着面包屑，这幅令人崩溃的吃相疯狂在他洁癖上蹦跶。
不过......
没刚开始那么讨厌了。
谢卓诚滋溜了一口可乐，主动问：“汉堡好吃吗？”
“还行。”
白微末递到他嘴边，“尝尝？”
谢卓诚犹豫了一下，张嘴咬了一口。
满嘴的番茄味，生菜软烂，不是他喜欢的口味。吐槽的话马上就要蹦出来，偏偏白微末用一种希冀的眼神一眨不眨地看着他，他艰难地咽掉，第一次说了违心话：“还不错。”
白微末得到认同，格外开心：“那以后你赚钱了买给我吃。”
“为什么？”
白微末小狐狸似地捂着耳朵，装出可怜巴巴的模样，“疼啊~”
谢卓诚翻个白眼，极其不情愿地伸出小拇指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”白微末忘词，问：“骗人的话怎么办？”
“......”
“变成小狗？”
谢卓诚不知道这种幼稚的约定，想了想，从自己贫乏语言库里扒拉出最狠的一句：“骗人的话，罚我永远见不到你。”
白微末伸出大拇指和他盖章：“成交！”
***
秋去冬来。
南实小结束期末考试，他们迎来了第一个寒假。
白微末被陈黛送到小区附近的舞蹈学院上课，每天拉筋压胯苦不堪言，她的底子比其他小朋友都要好，老师自然会特别关注一下。
冬天黑的早，小朋友们写完作业就在外面疯跑，穿着棉衣，在雪地里踩出凌乱的脚印。
舞蹈教室在一楼，透过透明的门，白微末一转头就看见谢卓诚。
他站在台阶上，摆弄新买的遥控车。
老师冷不丁地往下使劲，白微末“啊”地叫唤，吓外面的人一跳。
谢卓诚瞧见她红扑扑的小脸，额头上满是汗珠，身体被老师压着折叠起来。她死死地咬着嘴唇，闭着眼睛，睫毛不停地抖，似乎在打哆嗦。老师数了三个数，放开她。
白微末如蒙大赦，趴在地板上休息。
谢卓诚移开视线，把陷在雪地里的遥控车收起来，没了玩的心思，跟着小伙伴走开了。
***
春节很快到来。
白微末穿着新买的红色夹袄，长发盘在脑后，别着流苏发夹，精致的像年画娃娃。起大早给亲戚们打电话说了几句吉祥话，吃完饭，她跟着陈黛去邻居家拜年。
张文倩开门，格外热情地邀请他们进来坐。
客厅的墙壁上挂着很大的十字绣，绣的是“阖家团圆”，框上挂着彩灯，白天没点亮。
谢卓诚从房间出来，礼貌地喊人。
陈黛轻轻推了下白微末，让她跟着谢卓诚去玩。
男孩子的房间装饰格外简单，单人床，干净整洁的蓝色床单，柜子上摆着一些奖状和奖杯。木质的书桌放在窗前，对面就是白微末的房间，他们经常晚上隔空比划交流，还发明了一套彼此才懂的手势，乐此不疲。
谢卓诚拉开抽屉，把糖分给她吃，然后拍拍床，示意随意坐。
白微末脱掉小皮鞋，盘起腿，认真地撕包装纸。
“舞蹈学的怎么样？”
“特别难。”
坚硬的糖块与牙齿碰撞，白微末笨拙的用舌头把它抵到腮帮子上，含糊不清地说话：“腿特别疼。”
“那就别学了呗。”谢卓诚想：她都没时间和他玩了。
“不行。”白微末特别现实地解释：“交学费了，很贵的。”
谢卓诚无话可说。
聊了没一会儿，陈黛起身告辞，进屋找白微末，发觉两个孩子趴在床上看图画书，自己姑娘一条腿还压着旁边的人。她“哎哟”一声，赶紧把白微末抱起来。
谢卓诚再小也是个男生，陈黛难免介意。
张文倩没注意到她脸上的尴尬，招呼谢卓诚过来送客。
“不用送，外面冷，赶紧进屋吧。”
陈黛客套几句，拉着白微末离开。
回去的路上，她耐心给白微末说教：“妈妈之前告诉过你的话，还记得吗？不能和男孩子勾肩搭背，更不能让他们随便碰你的身体。”