蒋南正把煎饺塞进嘴里，觉得他眼睛可能不太好，故意含糊地说：“整张脸。”
他更迷惑了，探出上半个身子去看她。蒋南正襟危坐，专注吃煎饺。
右半脸被明目张胆地扫视，她早就放下包袱，任他窥看。
“我还以为这才是你正常的脸。”
周杨语气认真，她分不清是褒义还是贬义，难道是为了报刚才的仇故意这么说？
“你什么意思？”
她觉得这顿饭简直吃的一波三折，索性放下筷子，听他怎么圆。
周杨的脸不是会撒谎的脸，他的眼神永远真挚，说话时会坦荡直视，“我以为你现在的脸才是你本来的样子，之前都是是状态不好。”
他几乎没接触过女性，实在不懂她越来越黑的脸。
蒋南从牙缝里挤出一句：“之前的脸怎么状态不好了？”
“就…看着很饿，很像被骗去东南亚做苦工的…”
他越说越小声，因为蒋南黑脸变成微笑，她唇角弯弯，眼含笑意的提醒他继续说。周杨敏锐的第六感已经发出警报。
他咽了下口水，急转口峰：“还是现在好看。”
这是实话。
一株即将枯萎的玫瑰，总是敌不过花期刚好的百合。
蒋南斜着看他，把他看得脸色发毛，才收回视线。她拿起筷子，把小锅推向他，生硬地说：“吃饭。”
煎饺已经微凉，却不影响味道。蒋南托着杯子，小心接着溢出来的馅汁，一门心思地吃早饭，没注意周杨一直盯着她看。
直到胃里充盈，她才餍足地放下筷子，认真地看着周杨。
“特别好吃，谢谢你。”
*
如果人生旅程里，遇到过这样一个人。他的好没有缘由，对她毫不保留，就算再过几十年，她也会在垂死的病床上想到他。
想到他撕开她封闭的心口，递来他亲手做的食物。
她想把他藏在记忆最深处，像一颗舍不得吃的糖，苦溢出时，缩回去舔一下，足够抵挡一阵了。
现在，她又要面对现实。
周杨收拾茶几上的残局，蒋南一直窝在洗手间，时不时传来劈劈啪啪的声音。
再出来时，脸上已不见肿态。
周杨刚叠好被子，目光触到她精致白皙的脸，眼底怅然，只是一瞬。
即将分离的氛围太浓烈，他没办法消解。
他抿着唇，低声说：“我马上要上班了。”
蒋南点头，“我也要回去了。”
“有钱？”
“有。”
蒋南从裤兜里掏出一张皱巴巴的钱，仔细地伸展铺平，自言自语道：“现在不是早高峰吧。”
周杨的声音有些闷，“不是。”
“那就好。”
空气里弥漫着欲说还休的怅然，蒋南不太习惯，却不想打破，告别这两个字多普通，只有身在其中的人能体会到汹涌的激荡。
周杨从兜里掏出一支破旧的圆珠笔，他犹豫，紧张，又习惯性地把手伸向后脑，指尖的痛感给了他一激。
蒋南看他靠近，手掌向她展开，足够宽大，笔静静地躺在掌心。
“你想把你的电话写在这么？”
他声音很轻。
蒋南呼吸一滞。
莫名的羞愧接踵而至，眼前的少年是糖，也是毒药。
如果三年前认识他该多好。
她的犹豫只有几秒，周杨却眸光一暗。他迅速收回手，看着满是污渍的圆珠笔，遗憾地说：“我竟然拿错笔了，下次再给我吧。”
蒋南眼泪差点掉下来。
他又恢复平时的神态，拎着空锅走去门口，他不看她，对着门外的空气说：“你知道站点在哪吗？”
蒋南’嗯‘了一声。
他说：“那我就先上班了，你要是不知道怎么坐车就问楼下的老板。”
蒋南只能压住眼里的酸涩，从鼻腔发出一声‘嗯’。
他关门很轻，几乎没有声音，房间里静到可怕，她的心却忽然失重，坠到幽深不见底的深渊里。
难道这是告别？
她慌乱地追出去，却只看到周杨隐在洗车行里的背影。
*
天气预报说要降温了。
十月末，白天的空气夹杂着冷冽，蓝天很高，大朵的白云快速移动。
蒋南穿着塑料凉拖，却不觉得凉，下了公交，在小区门口遇到久别的张叔。
上一次见面还是过年，那时候他还算清瘦，才十个月没见，竟然肿胀成另一个人。张叔喊了她两声，她才恍然认出。
蒋南目光上下打量他，天蓝色polo衫，圆滚滚的肚子卡在腰带上，他用手拽了下腰带，脸上堆出笑意。
或许是胖了的缘故，这一笑竟也显现出慈祥来。
“哎呦南南，昨晚可担心死我了。”
他注意到来往的车辆，伸手把蒋南拽到墙根下，他是个健谈的人，只是蒋南跟他不熟。