树还在，约定中的人却少了一个。
有时候会想，如果当初我没有故意跌进水里，或者说不做那个不争权势、立志游山玩水的人，是不是就不会将知岁卷进灾难中。
我的弟弟，是一个十足十的暴君。
攻打宣国，不过是顺手的事，如果他的亲卫没有在发现我，或许这片土地仅仅是被占领，而非屠城。
被关进监牢里的那段时间，我的双目失明。
其实这也没什么，牢中灯光昏暗，看得清与看不清没什么区别，只不过，眼睛一旦被蒙上，身体的其他感官就会被放大。
我能听见知岁受刑时的惨叫声。
我被沉重的链子扼住咽喉，什么都不能做，那是我最悔恨的日子。
我以为主动让权就会换来安宁，实际上这只会让别人有机可乘。
于是我等待着时机，从狱中逃出，一刀刺中了暴君的腹部。
我把知岁接出来了。
曾经那个种了桃树的后院早已被摧毁，我便重新按照原本的模样仿造了一个，好让知岁安心养伤。
知岁的伤很难养，昏迷了许久，醒来后也总是提不起劲来。
他很少说话，和从前那种少言不一样，他是不愿意和我说话。
我不知道该如何求取他的原谅，他的亲朋好友死在血泊中，而凶手是我的血亲，这和我脱不了干系。
好在他并不排斥我的存在，给了我好好照顾他的机会。
一个春秋过去，知岁心头的郁结似乎放下了许多。
他愿意主动找我说话了。
但我并不能开心起来。
我看着他的身体一日不如一日，分明每天都有好好吃饭，却不断不断地消瘦下去。
我四处求医，辗转多地，信了许多我以前从不相信的传说，变成了一个求神问药的傻子。
“别去找了。”
某天夜里，我从别处赶回来，听见知岁这样说。
我看着靠在床边的他，想起今天又没能找到传闻中隐居山林的神医，笃定地说：
一定会找到的，等你好了，院子里新种的桃树一定开了花，和原先那棵一起，会很漂亮。
“别找了。”他又说。
他的眼睛像两汪澄澈的湖，静静地，没有任何波澜地看着我，又好像并非在看我。
我突然生出一种错觉，那双眼睛在我外出的时间里，大概就是这样静静地看着我身后的门，等待着某人的出现。
知岁生病了，不能下床，更不用说是走出卧室。
每个日日夜夜，他缩在床榻上，见到的都是不熟悉的人，看到的都是不熟悉的景——即便我将屋内装横打造得和以前再相似，那终究是不同。
我看着那双湖水一样的眼睛，意识到自己又做错了。
于是我放弃了寻找所谓的神医，开始每时每刻地陪在知岁身边。
夜晚里我们相拥入眠，他在我的怀中变得越来越瘦削，每一次呼吸都让我心惊胆颤，就像是一枚即将碎了的玉佩。
院子里那棵新种的桃树终究没能长出来。
查不到缘由，只是每天清晨推门看见它时，绿叶就发了黄，原本向好的长势急转而下。
随之而来的，就是知岁的病发。
他开始半日半日地沉睡，每天醒来的时间变得越来越短，最后清醒的时间只有短短几个时辰。
我开始不敢入睡，因为某天夜里我从噩梦中惊醒时，发现知岁正仰着头静静地看着我。
窗外的月光很亮，映照在知岁的脸上。
他的眼神还是那样平静，湖水中没有一条游鱼，他看着我，就像从前看着那扇等人推开的门。
我不敢入睡了。
我不想错过他清醒的每一秒。
我不想再让他经历残酷的等待。
愈来愈长的沉睡，是死亡接近的预告，我变成了那个看着门的人。
他的每一次睁眼，都会让我无比欢愉。
后来，旧的那棵桃树开花了。
新种下的那棵树死掉后，它的长势变得格外好，开出的花比往年更加漂亮。
我想要告诉他这个好消息，一回头，发现他已经睁开了眼睛。
我有些懊恼，或许我不该去看花，不知让他看着我的背影等了多久。
我说，知岁，花开了。
他没有回答，只是静静地看着我。
我感到心脏开始狂跳，身体先大脑一步迈开腿，走过去俯身凑近，问：
你要说什么？
知岁什么都没说，他只是沉默着，又忽然起身，抬起手拽住我领口。
我本能地扶住他的后背，这样的动作让我的心跳更加响亮，到嘴边的“小心”被一枚吻堵了回去。
——这是我们之间的第一个吻，仅是蜻蜓点水般，却胜过万钧。
只是这样一个吻，用尽了他所有的力气。